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दो शब्द 


सम्पादक के नाते पुस्तक के आदि में कुछ पंक्तियाँ लिखने 
की एक पुरानी प्रथा है जिसका पालन मुझे भी करना चाहिए 
था पर मैं पिछले तीन महीन: से हृदू-रोग से पीड़ित, इस समय 
हस्पताल में पड़ा अपने जीवन के शोष दिन गिन रहा हूँ। हिलने- 
डोलने तथा पढ़ने-लिखने की सज़्त मनाही है। मेरी इस परवशता 
के कारण ही मेरे आदरणीय मित्र, डॉक्टर उदयनारायण 
तिवारी ने एक गवेषणापूर्ण भूमिका लिख कर मुझे भार- 
मुक्त कर दिया है। सचमुच ही इससे पुस्तक का महत्व बढ़ 
गया है। इससे अधिक ओर कहा भी कया जा सकता था ? 


सच तो यह है कि मैंने कहानियों के चयन के अतिरिक्त, 
कुछ भो नहीं किया है प्रस्तुत पुस्तक के प्रकाशन में जिन-जिन 
कठिनाइयों का सामना करना पड़ा है बह लिखकर व्यक्त नहीं 
किया जा सकता | फलत: इसमें अनेक त्रुटियाँ रह सकती हैं 
जिसके लिए मेरी नेतिक ज़िम्मेदारी है पर परिस्थितियों को 
दृष्टि में रखते हुए आशा है पाठकंगण मुझे क्षमा प्रदान करेंगे । 
तुलनात्मक अध्ययन की दृष्टि से पाठकों को यदि अस्तुत 


( दो ) 


कहानियो का ,सकलन ज़रा भी रुचा तो भेरा प्रसन्न होना 
स्वाभाविक ही है । । 

अन्त में मै उन मित्रों का भी आभार मानता हूँ जिन्होंने 
अपनी रचना भेजकर अथवा उन्हें इस संग्रह में प्रकाशित करने 
की स्वीकृति प्रदान कर मुझे अनुग्रृहीत किया है। 


ईक 
सिविल हस्पताल --आर० सहगल 
इल,हाबाद 24200 
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हानी का जन्म मानवात्मा की सृष्टि के साथ ही साथ हुआ है। 

नवजात शिशु, पहले-पहल जब आँखे खोल कर अपने आस-पास 

देखता है तब उसके प्रत्येक वस्तु के देखने मे एक भोली जिज्ञासा, एक 

नवल कुतृहल का भाव रहता है। ये भाव उसके आनन पर मुद्रित हो 

जाते हैं। अपनी निकट की वस्तुओं के छूने, उन्हे पकड़ने, हिलाने-डुलाने, 

छीनने ओर खाने के लिये वह अपने हाथ-पर मारता और रूदन करता 
रहता है | वह साथक शब्द नही कहना जानता--उसकी भाषा स॒ व 


( चार ) 


की भाषा से सवधा भित्र होती है। फिर भी कौन कह सकता है कि 
वह अपने शरीर संचालन ओर मुल्व पर मुद्रित रेखाओं से अपनी 
अन्तर्रात्मा की पुकार नहीं प्रकट करता | उसने रोना सीख लिया है 
ओर अपनी समस्त याचनाओं को वह एक सात्र रूदन में व्यक्त करता 
है | रूदन ही उसका अनुरोध है और आग्रह भी | परन्तु प्रश्न यह है 
कि वह अपने उस अनुरोध ओर आग्रह में रूदन क्रा जो भाव स्थापित 
करता है, क्‍या वह वास्तव में रून ही है ? यदि आप उसका अध्ययन 
करेगे तो आपको अनुभव होगा कि कभो-कभी उसके उस रुदन मे एक 
रहस्य रहता है। वह देखने में रोता है, परन्तु सच पूछिये तो वह उसका 
मचलना है, आग्रह है, खिलवाड़ है। थोड़ी देर के लिये यदि आप 
इस विश्व को शिश्वु मान ले, तो आप यह अनुभव करेगे कि संसार में 
कला ओर साहित्य के रूप में आप जो कुछ भी देखते हैं, सभी उस 
विश्व शिशु का आग्रह, खिलवाड़ और कहानी ही है। 


हमारे जीवन के क्षए-क्षण में कहानी के परिमाणु बिखरे रहते हैं। 
हमारे अन्तःकरण में निरन्तर एक अतृप्त की भावना रहती है। 
तभी तो हम आगे का पग उठा कर चलते हैं। मानव जीवन में अतृत्त 
जैसे स्थाई रूप से समाविष्ट कर दो गई है | तभी तो हम लोलुप-लोचनों 
से संसार के मनोरम दृष्यों को देख-देख कर किलकते हैं और कह उठते 
हें--यह नहीं वह, इस ओर नहीं उस ओर, इस पार नहीं उस पार, 
मीठा नहीं नमकीन, पल्लब ही नहीं पुष्प भी | हमारे मानस-तत्ववेत्ता 
भी जीवन और अजीवन की मोम,सा करते-करते थकते नहीं । हमारी 


कामना ओर गति में विराम नहीं है। जीवन के पश्क्ात मृत्यु आती 


( पोँच ) 
है ओर फिर मृत्यु के आगे का पथ भी जीवनमय हो 'जाता है। आप 
दूर तक विचार कैरे तो आपको यह अस्पष्ट रूप से प्रतीत होने लगेगा 
कि इस अखिल विश्व में सबत्र एक मात्र अतृप्ति ही समाछन्न होकर 
रह गई है| कला और साहित्य में भी हम जो अ्रमरत्व देखते हैं, उसका, 
आधार यह अतृप्ति हो है। ओर कहानी की सृष्टि भी अतृप्ति से ही 
हुई है | जीव जब प्रगतिशील शरीर में रह कर शान्त हो गया तभी« 
निकल भागा और तब कहा गया--चलो, अब कथा समाप्त हुईं । इस 
प्रकार जीव में जब अतृप्ति की भीम भावना ज्वलन्त होकर प्रकट हुई 
तभी उसका अतीत एक कथा बन गया |. 
मै: ह ्ः 

हमारे यहाँ कहानी का जन्म मुख्यतया इतिहास के रुप में 
हुआ था । और वह इतिहास-गर्भित कथा-साहित्य घर-घर में इतना 
अधिक प्रवेश पा गया था कि माता और दादी अपने बच्चो को सुलाने 
के समय कहानियाँ कह कर ही उनका मनोरंजन करती थी। यह प्रचलन 
हमारे यहाँ अब तक जीवित है। इन कद्दानियों मे जीवन के भीतर वास 
करने वाले सुख, दुख, प्रेम, वासना, उपद्रव, क्रोध, ईर्ष्या, द& ष, वीरता, 
बदला लेने की भावना आदि समस्त मानवोचित प्रकृतियों के ज्वलन्त 
उदाहरण रहते थे। आज हम कलात्मक कहानियों मे जो चमत्कार देख 
कर हैरान रह जाते हैं, हमारे उस पुरातन कथा-साहित्य मे बह एक 
साधारण बात समझो जादो रही है। हमारे यहाँ उस सुदूर अतीत युग 
मे भी कहानियाँ दैनिक जीवन का अंग होकर ही रहती थी | हमारे यहाँ 
का पुरातन साहित्य भी बहुत कुछ हमारे जीवन मे लिप्त होकर ही रहता 


( छः ) 

था । सभ्यता में जैपे-जैसे परिबरतन हुए, वैसे सी वैसे हमारे जीवन के 
साथ-साथ उसके उपादान भी परिवतित होते गये । जब साहित्य पाख्य- 
विषय बन गया, तब कहानियों ने भी उसमे अपना स्थान ग्रदण किया | 
यही कारण है कि हम ऋग्वेद की ऋचाओं में भी कहानियों का उल्लेख 
पाते हैं। उपनिषदों में भी उन कहानियों का विकसित रूप भी इसी ओर 
इंगित करता है। राज्य प्रासादों से लेकर झोपड़ियों तक ही कहानी 
का ज्षेत्र सीमित नही है। जो जातियाँ जंगलों मे बिना घर-बार के रहती 
हैं, उनमें भी हम कहानी का जीवन पाते हैं | हमारे यहाँ के साधु-संतो के 
बात विनोद और उनके संगीत में भी कहानी के संस्कार पाये जाते हैं | 
बौद्ध साहित्व में तत्कालीन जातक कथाओं को एक महत्व का स्थान दिया 
गया है। उदाहरणवत्‌ हम बोद्ध साहित्य का एक ऐसा उद्धरण यहाँ 
उपस्थित करते हैं, जिसमे कहानी का यथेष्ट चमत्कार आप पाएँगे : 

भगवान बुद्ध अपने मिछुओं को उपदेश करते हुए कहते 
हें-“भिक्षुओ ! भूतकाल मे इसी श्रावस्ती में वैदेहिका नामक 
गहपली (-; गुहस्थ र््री, वैश्य स्री ) थी। वैदेहिका गृहपत्नी की 
ऐसी मंगल कीति फैली हुई थी--बैदेहिका गहपत्नी सौरता 
( >5सुरत ) है, निवाना (+"-निष्कलह ) है, उपशान्त हैं। वेदेहिका 
गृहपल्ञी के पास काली नामक पक्ष, आलस्य रहित अच्छे 
प्रकार काम करने वालो दासी थी। तब भिन्लुओं ! काली दासी के 
( मन में ) यह हुआ--मेरी आर्या (अय्या ८ स्वामिनी ) की 
ऐसी मंगल कीति. फैली हुईं है--बैदेहिका गृहप्ञी सौरता (सुरत ) 
है, निवाना (--निष्कलह ) है, उपशान्त है, क्‍या मेरी आर्या भीतर 


( साध ) 


क्रोध के विद्यमान रहते हुए प्रेम प्रगट नहीं करती या अविद्यम! न रहते ! 
चकि मेरे काम अच्छी तरह किये होते हैं, इसलिये मेरी अ्रय्या भीतर 
में क्रोध होते हुये भी प्रकट नही करती, नहीं हैं ( यह बात ) नहीं | 
क्यों न में अय्या की परीक्षा करू | तब भिक्षुओ्रों ! काली दासी दिन 
( चढ़ने पर उठी ) तब भिक्षुओं ! वैदेद्ििका गृहपत्नी ने काली दासी 
से यह कहा--अरे हे काली !? 

क्‍क्या है अ्रय्या !? 

क्यों रे दिन चढ़ने पर उठी है ?? 

“कुछ नहों अगय्या |? 


“कुछ नहीं (यह) हमारी दुष्टा दासी दिन ( चढ़ने पर ) उठती 
है रे'-(कह) कुपित, असन्तुष्ट हो भौहें. टेढ़ी कर लीं। तब भिन्नुओं ! 
काली दासी को यह हुआ-मेरी अय्या भीतर से क्रोध 
के विद्यमान रहते उसे प्रकट नहीं करती, अविद्यमान रहते नहीं, नहीं है 
( यह बात ) नहीं। क्‍यों न में फिर अ्रय्या को अच्छी तरह परखे। 
तब भिक्तुओं ! काली दासी और दिन चढ़ा कर उठी। तब वैदेहिका 
गृहपत्नी ने काली दासी से यह कहा “अरे हे काली ?? 

(क्या है अय्या !? 


(क्यों रे ओर दिन चढ़ा कर उठी है ?? 

“कुछ नहीं अय्या !? 

“कुछ नहीं रे | ( यह ) हमारी दुष्ट दासी और दिन चढ़ा कर 
उठती है ।, ( कह ) कुपित असन्तुष्ट हो भाहे ठेढ़ी कर कठु बचन कहे । 


( आई ) 
तब भिन्नुओं काली दासी को यह हुआ-मेरी अय्या भीतर मे 
क्रोध के विद्यमान रहते उसे प्रकट नहीं करती, नहीं है ( यह बात ) 
नहीं । क्यो न मै फिर अय्या को अच्छी तरह परखू | तब भिक्षुआओ ! 
काली दासी और दिन ( चढ़ा कर ) उठी । फिर मभिक्ुओ ! वेदेहिका 
गृहपत्नी ने काली दासी से यह कहा --अरे हे काली !? 


(क्या है अय्या -! 

(क्यों रे और दिन ( चढ़ा कर ) उठी है 

“कुछ नहीं अय्या !? 

“कुछ नहीं रे । यह मेरी दुष्ट दासी और भी दिन चढ़ा कर उठती 
है (कह ) कुपित असन्तुष्ट हो, किवाड़ की विलाई-( >न्‍यमूची ) 
उठाकर उसे मारा। शिर फूट गया । तब भिक्तुओं | काली दासी ने 
फूटे शिर से लोहू बहाते पड़ोसियों को चिल्ला कर कहा--दिखो अग्या 
सोरता के काम को ! देखो अय्या निवासा के काम को !! देखो 
अय्या उपशान्त के काम को !! कैसे (कोई) अकेली दासी को “तू दिन 
चढ़े उठी?--कह कुपित और असन्तुष्ट हो किवाड़ की बिलाई (स्त्री) 
उठा कर मारेगो, और शिर को फोड़ डालेगी !!! तब भिक्तुओ वैदेहिका 
ग्रहपत्ञी को ! अ-सोरता है वैदेहिका गृहपत्नी, अनिवाता है वैदेहिका 
गृहपत्नी, अन उपशास्ता है वैदेहिका गहपत्नी 

इसी प्रकार मिक्लुओ्री | यहाँ एक मिन्नु तभी तक सोरण रहता है, 
निवात (++निष्कलह ) उपशान्त होता है, जब तक अप्रिय शब्द पथ 
में वह नहीं पड़ता, जब उस मिन्नु पर अप्रिय शब्द पथ पड़ता है, तब भी 


( नो ) 

( रहे ) वो (उसे) सोरत जानना चाहिये, निबात (--निष्कलह) जानना 
चाहिये, उपशान्त जानना चाहिये |# 

उपयुक्त उद्धश्ण मे आप देखेंगे कि कालीदासी ने बैदेहिका 
गृहपत्नी की परीक्षा में कैसा चमत्कार प्रदशित किया है। वैदेहिका 
गृहपत्नी का पतन पूण चरित्राकश करने मे वह कैसी ऋृतकाय हुई है। 
एक साधारण घटना के द्वारा उसने चरित्राकश मे कैसी कल्ामयी 
प्रवृत्ति का परिचय दिया है । पाठक के हुदय में उसने समवेदना 
का कैसा उच्च स्थान ग्राप्त कर लिया है | 

मे मै न 

यद्यपि कहानी विश्व साहित्य की प्राचीनतम वस्तु है, तथापि 
साहित्य के इस अंग को जो स्थान गत शताब्दी में मिला है, उसे 
देखकर आश्चय होता है। कुछ लोगो का विचार है कि लम्बे-लम्बे 
उपन्यासो के कारण होने वाली प्रतिक्रिया ने लोगों को कहानी युग मे 
साहित्य की ओर आक्ृष्ट कर लिया है। कारण कुछ भी हो, इस 
युग में नाटक, उपन्यास, निबन्ध, कविता तथा साहित्य के अन्य महत्व- 
पूर्ण अंगो के साथ ही साथ कहानी को भो एक माननीय स्थान ग्राप्त हो 
चुका है | पत्रकार-कला के वतमान विकास युग में उन कहानियों की, जो 
पत्रिका के एक ही अड्ड में कई आ सके, बहुत मॉग रहती है। कितने ही 
लोगो की तो यह धारणा हो गई है कि कहानी भविष्य में उपन्यास का 
स्थान ले लेगी; परन्तु वास्तव में ऐसा सोचना नितान्‍्त भ्रमात्मक है | 
._._ अ्रिण्टिकाचाये राहुल सांकृत्यायन-अनुवादित “मज्मिर्मानकाथ” 
स--सम्पादक 


( दस ) 

कहानी और उपन्यास का जन्म, साहित्य में, एक साथ हुआ है। 
उपन्यास कला का विकास जो पहले हो गया, उसका कारण है 
मध्यकालीन युग में लोगों को बड़े-बड़े ग्रन्थों के पढने का प्रा 
अवकाश मिलता था। बह उपन्यासों का युग था । उस समय कहानी 
के विकास के लिये इतने साधन भी नहीं थे। अ्रवः जीवन सम्राम की 
व्यस्तता मे, अवकाश की क्षीणता के कारण, उपन्यास पढ़ने के लिए 
यथेष्ट समय ही नहीं मिलता है। और इसलिए कहानियों का आदर 
उत्तरोत्तर बढ रहा है | 

साहित्य में उपन्यास का स्थान कहानी से नितान्‍्त भिन्न है| 
जीवन की उलभनों और परिवतनो का विशद्‌ रूप हम उपन्यास मे ही 
प्राप्त कर सकते हैं | कहानी के सीमित क्षत्र में इसकी सम्भावना नहीं 
है। उपन्यास के लिए पात्रों के चरित्र का विकास बहुत आवश्यक है | 
कहानी में इसके लिए तनिक भी स्थान नहीं है। उपन्यास में पात्रों के 
साथ, पाठकों का दीघकालीन संसग रहता है। परन्तु कहानी मे उतनी 
ही देर तक जब तक कि कोई व्यक्ति बिना घबड़ाये हुए एक बार बैठ 
रह सकता है। यदि हम उपन्यास के पात्रों और पाठकों के सम्पक की 
उपमा दो पड़ोसियों के दीधघ जीवन से दे सकते हैं तो कहानी के पाञ्ों 
ओर पाठकी की उपमा भी रेल के दो यात्रियों से दी जा सकती है। 
पड़ोस के दीघ जीवन में उलझनों और परिवतनों के बिस्तार का सम्पूर्श 
रूप प्रतिफलित रहता है। और यही बात उपन्यासों के लिए आवश्यक 
है। रेल के यात्रियो का एक विशेष लक्ष्य रहता है | वे प्रत्येक स्थिति में 
उसी लक्ष्य पर ध्यान रखते हुए अग्नसर हो जाते हैं। यही दशा कद्दानी 


( ग्यारह ) ह 


की है। पड़ोस में रहने से एक का दूसरे पर गम्भीर एवं .स्थायी प्रभाव 
पड़ता है| परन्त यात्रा का प्रभाव शक्षणिक रहता है और केवल यदा- 
कदा ही गम्भीर हो सकता है। अतएव जैसे लोग पड़ोसी के साथ 
रहना चाहेंगे, वैसे ही उपन्यास पढ़ने में लगे रहेंगे ओर जैसे यात्री 
एक निश्चित श्रवधि के पश्चात उठ कर चल देंगे, वैसे ही वे एक 
कहानी पढ़कर निश्चिन्त हो जायँगे । 
ये मे नेंह 

अमेरिका के सुप्रसिद्ध विद्वान और कहानीन्‍कला के मेज, एगार 
एलेन पो (!702०/ !]७०7 7009) का कथन है कि कहानी एक प्रकार 
का वर्णात्मक गद्य है जिसके पढ़ने मे आध घंटे से लेकर एक घंटे तक का 
समय लगता है। इसी बात को हम इस प्रकार भी कह सकते हैं कि कहानी 
वह कथा है जो बिना उकताये हुए एक ही बार बैठ कर पढ़ी जा सके । 

उपयेक्त कथन से केवल एक ही बात स्पष्ट होती है। वह यह कि 
कहानी इतनी दीघकाय न होनी चाहिये कि घंटे-अाध-घटे का पाठक 
भी ऊब उठे | परन्तु इस कथन से आधुनिक कहानी की अन्य विशेष- 
ताओं पर प्रकाश नहीं पड़ता | यदि किसी उपन्यास को सक्षिप्त कर 
दिया जाय, तो क्‍या उस उपन्यास का वह संक्षिप्त रूप कहानी हो 
जायगा ? उपन्यास भी छोटे छोट होते हैं और कहानियों भी बड़ी-बड़ी 
होती हैं | यदि उपन्यास और कहानी की यही कसौटी सभव हो तब ऐसे 
अनेक उपन्यासो का उदाहरण उपस्थित किया जा सकता है, 
जिनका आकार बड़ी कहानियों के समान हो जाता है। शरत बाबू की 
एक कहानी है, “विन्दोर छेले? । काफ़ी बड़ी कहानी हे। ओर उन्ही 


( बारह ) 


शरत वाबू का एक उपन्यास है “बड़ी दीदी” । दोनों का कलेवर 
लगभग समान है। परन्तु दोनो की कला में कितना अन्तर है ! 

उपन्यास में पातन्नरों का एक जीवन रहता है । एक अत्यन्त 
साधारण श्रेणी का नगर्य पुरुष किसी घटना विशेष से उत्थित होकर 
कैसे देवता बन गया, उसका “अ्रथः क्या था ओर उसकी “इति” क्या है, 
केवल इतनी-सी बात का वन यदि कोई लेखक स्वाभाविक रूप में, 
सजीव भाषा में कर सके, तो वह एक सुन्दर कहानी हो जायगी। हों, 
उसके अन्त में उसके देवत्व की पराकाष्ठा की एक भलक अवश्य रहनी 
चाहिये। परन्तु इसो घटना को, यदि इस प्रकार लिखा जाय कि उसमें 
उस पुरुष के रहन-सहन, निवास, खान-पान को लेकर उसके दैनिक 
जीवन की समस्त घटनाएँ, उसके मन पर पढ़े हुए प्रभाव, संसार के 
साथ-साथ उसकी गति, उसकी जीवनगत कठिनाइयों की भयंकरता में 
- उसकी अदमनीय साहसिकता ओर दूरदशतायूण कत्तंव्य-निष्ठा, उसकी 
"स्वाभाविक दुबंलताओं के क्रर घात-प्रतिघात और उनके घोर संघर्ष 
में उसका संयोग मूलक उत्थान, उसकी कामना सरिता के तरंग 
संकुल आलोड़न आदि समाविष्ट हो सके, तो वही एक सुन्दर उपन्यास 
हो जाथगा। तत्त्व एक है, परन्तु उसके स्वरूप दो हो “गये हैं। 
कहानी में तो उसका उतना ही रूप है, जितना दो-चार बार के 
दर्शन से उसमें से निकाला जा सका है। परन्तु उपन्यास के साथ 
उसके जीवन का निखिल इतिहास गुम्फित रहा है । 

आरम्भ में उपन्यास और कहानी के साधन और शेली में बहुत 
कम अन्तर रहता था। परन्तु अब तो दोनो के साधन और शेली में 


( तेरह ) 


महान्‌ अन्तर हो गया है। कहानी के विकास के साथ-साथ उसको 
कला की मीम.सा, भी होती गई और कला की श्रष्टि के नये-नये 
सिद्धान्त भी स्थिर होते रहे । अतएव उपन्यास और कहानी के 
कलात्मक विवेचन में महत्वपूर्ण अन्तर होने के कारण उनके उद्द श्य, 
योजना और रचना में महत्वपूर्ण अन्तर हो गया है। अनेक बातें तो 
सिद्धान्तों को भी ऐसी हैं जिनका सम्बन्ध उपन्यास और कहानी के 
साथ या तो अनिवाय है, अन्यथा है ही नदी । 


्ः रत मे 


कहानी में यथाशक्ति एक ही ऐसा विषय होना चाहिये, जिसका 
उसमे पूरा विवेचन हो सके और अन्त में पाठक के मन पर यह प्रभाव 
पड़ सके कि जो कुछ भी लिखा गया है, बही ययथेष्ट है। न तो इसमें 
इससे कम में ही इसके चमत्कार का पूरा निर्वाह हो सकता है ओर न 
इससे अधिक में ही वह शोभन प्रतीत होता है | परन्तु कहानी में एक हो 
विषय का प्रतिपादन हो, कहानीकार के लिए यह कोई प्रतिबन्ध नहीं 
है। कहानीकार के लिए इस प्रकार का कोई नियम नहीं बनाया जा 
सकता । यह तो साधारण सिद्धान्त की बात है। कहानी में यदि एक ही 
विषय का प्रतिपादन उसके अंगों के अनुवात के अनुसार होगा; तो 
कही पर अनावश्यक वणन का बाहुल्य होना सम्भव न होगा । बस, 
इतनी बात है। परन्तु इसका तात्पय यह नहीं है कि कहानी में किसी 
एक ही घटना या उसके क्रिसी एक हो क्षण का वणुन हो | सच पूछिये 
तो यह सब लेखक की कल्पना-शक्ति पर निभर है कि वह कई घटनाओं 
ओर युगों की बातों को भी एक ही सूत्र में गुम्फित कर उसे एक ही 


( चौद॒ह ) 


विषय और ,लक्ष्य की ओर ले जाने में अपनी कला से तनिक भी 
विचलित न हों । उच्च कोटि का कलाकार अपनी प्रतिभा से एक छोटी 


कहानी में भी दो-तीन बातो का समावेश बडे मज़ में कर सकता है। 
नह भेः ने 


कहानी-कला के विषय मे ऊपर के संक्षिप्त विवेचन के पश्चात्‌ 
अब इस सग्रह में संकलित कतिपय कहानियों के सम्बन्ध में भी विचार 
किया जायगा | सब से पहले “डोरा? कहानी को ही ले | इस कहानी को 
प्रेम-प्रधान कहानी कहा जा सकता है। साक््विक और हृदय-जात प्रेम 
किस प्रकार निबन्ध होता है, किस प्रकार वह देश, काल और जाति 
की सीमाओ का अतिक्रमण करता हुआ चलता है, इसी का दिग्दशन 
डॉ० धनीराम प्रेम ने इस कहानी में किया है| प्रेम का विकास जिस सहज 
ढंग से प्रकृति की स्वच्छुन्द क्रीड़ास्थली मे दिखाया गया है वह कहानी- 
कार की उदार दृष्टि का परिचायक है। डोरा काप्रेम निष्कपट और 
त्यागपूण है ओर उसके चरित्र में भारतीयता है, उसको रुचि साहित्यिक 


[0 , 2३७.. 


है और दृष्टिकोण उदार। उसके चरित्र में विशिष्टता है और इस 
कारण यह कहानी चरिजत्र-प्रधान कही जा सकती है। 


अहमद नदीम क्रासिमी को कहानी 'तौबा मेरी? परिस्थिति-प्र धान 
कहानी है | कथावस्तु की दृष्टि से यह अत्यन्त ममंस्पशी है। इसमें लेखक 
ने बीमार और मौत की कगार पर खड़े बूढ़े की खो-खो और थू-थू तथा 
उसके प्रिय पुत्र करीम की बीमारी की अवस्था का प्रभावपूण चित्र 
खींचने का उद्योग किया है | गरीबो की कोपड़ी में देन्य ओर विनम्रता के 
साथ किस प्रकार प्यार और मुहब्बत का निवास रहता है, इसका भी 
अत्यन्त सफल चित्र इस कहानी में खींचा गया है। 


( पंद्रह ) 

'शूद्रा? कहानी प्रेमचन्द जी की सिद्ध लेखनी का प्रमाण है। भाषा 
की सरल प्रवाहशीलठा के साथ उसकी हृदयस्पशिनी शक्ति कहानी के 
उन्‍नत कथा चयन से संबद्ध हो अपना जो प्रभाव डालती है वह सचमुच 
हृदय-द्रावक है । 

इस कहानी में भी चरित्र की ही प्रधानता है | शूद्वा का निखरा हुआ 
व्यक्तित्व अपने आप में पूर्ण है । उसका निमल चरित्र सुहाग का अक्षय 
वरदान पाकर प्रबलतर हो जाता है | उसे अपने यौवन में ऐसा आश्रय 
मिलता है जिसपर वह फूली नहीं समाती और जिश्षके कारण उसका 
वार पार नहीं | लाख साधनो को समेठे हुए वह अपने पति के वियोग के 
दिन किस प्रकार निर्म्लान मन से काट देती है इसे दिखाने मे प्रमचन्द 
की लेखनी का कोशल अभिनन्दनीय है--बह सखियों से किस प्रकार 
अपने पति के गुणों का वण न करती है और उसके विदेश-यात्रा को 
युक्तिसंगत ठहराती है, यह सब उसके अटल पातित्रत धर्म का अखंड 
प्रमाण है| उसके चारित्रिक गुणों का उत्कष॑ उस समय अपनी सीमा 
पर पहुँच जाता है जब वह उस क्रर और ल्मम्पट शत्याचारी गौरे के 
हृदय में भी माता की ममता जगा कर उत्ते आत्मकझत्यों पर पश्चात्ताप 
करने ओर आत्मग्लानि में हृबने के लिए बाध्य कर देती है। 

ड्राइवर” एक छोटी-सी रोचक कहानी है जिसका सौन्दर्य उसकी 
चरम सीमा में है| ड्राइवर को कार की गति की तीजता के साथ ही साथ 
कथा भी अपनी चरमस्थिति को तीज्र से तीव्रतम रूप में आगे बढ़ती है | 
कार की तीत्र गति का वर्रान पढ़ कर ऐसा लगता है मानों अब दुघटना 
हुईं, अब जान गई | सचमुच ऐसा ही होता भी है | करीम की स्वामी- 


( सोलह ) 


भक्ति ही एक ऐसा भाव है जिसे लेकर कहानीकार एक घटना गढ़ लेता 
है। करीम नें अणप्नी योग्वता और बात की सच्चाई का परिचय भर -करा 
दिया, यही समस्त कहानी का मूल विषय है | श्रीमती हिजाब इम्तियाज़ 
अली की इस छोटी कथाकृति में भावी गल्पकार की प्रतिभा निहित है| 
“कला का मल्य” शीषक कहानी के लेखक पहले एक कलाकार हैं फिर 

और कुछ उसके भाषा की रंगीनी और शली की विशिष्टता कलाकारों 
में अपनी चमक अलग रखती है | यह कहानी एक चूड़ीवाली से संबंधित 
है जो एक नतकी-कन्या है | वेश्याओं की समस्या को लेकर चलने वाली 
यह कहानी समस्या-प्रधान कहलाएगी | नतनकला व्यवसाय है किन्तु उसे 
व्यमिचारपूण विलास की सामग्री के रुप में अहणए करना समाज का 
अपराध है, यही प्रसादजी का दृष्टिकोण समझ पड़ता है । समाज मे 
आज नैतिक पतन की सीमा नहीं, इसके फलस्वरूप पहले की नतकियों जो 
नृत्मगान आदि कलाओ मे कुशल होती थीं वे अब नहीं रह गई। 
इसका प्रमुख कारण यही है कि अब उनकी कल्ला का आदर करने वाले 
प्राणी नहीं रहे | 

प्रसाद जी ने इस कहानी में चूड़ीवाली नायिका को लेकर उसके 
अन्दर सात्विक प्रेम की ज्योति को जगाया है ओर यह भी दिखलाया है 
कि किस प्रकार वेश्याबति को छोड़कर गाहस्थ्य जीवन को अपनाने के 
लिए. लालायित है। 

इस कहानी में दो-चार शब्दों में पान खाती हुई और मुस्करा कर 
कनखियो से देखती हुई चुड़िंहारिन की जो मनोहर म॒र्ति कलाकार ने 
चित्रित कर दी है वह पाठकों के मन पर अमिट ही है । 


( सत्रह ) 


विस्तार-भय से इस संग्रह की अन्य कहानियों की अ्रलोचना यहाँ 
प्रस्तुत नही की जा रही है । आज का युग कहानी कला का विकास का 
माना जाता है। सोभाग्य से हिन्दी में भी कहानी लेखकों की वृद्धि 
हो रही है। आशा है यह लेखक अपनी सुन्दर कृतियों से हिन्दी के कथा- 
साहित्य के भाण्डार को भरेगे । 


--उदय नारायणलिवारी 
५, ७, ४० 


डो-रा 
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[ डॉक्टर धनीराम “ग्रेम! | 


३ री हल ्् आप 
रतवासियों मे स्वास्थ्य-सुधार के लिए बिरछायत आना फशन 
| हो गया है| मै धनवान हूँ, कुछ रूम्बा-चौड़ा कारय भी नहीं 
मैं 





करता । तबियत कवियों की-सी पाई है। कुछ समय से 
शरीर ठीक न रहता था ; अतः जब मित्रों ने विछायत जाने 
की सम्मति दी, तब मैंने पी० एण्ड ओ० को एक सी के 
/ छिए लिख दिया । 

लन्दून पहुँच गया । परन्तु दो मास रहने के पश्चात्‌ सुझे तो 
समझ नहीं पड़ा कि भारतीय घधनिक रलन्दन में स्वास्थ्य के छिए आकर 
क्यों रहते हैं। वास्तव में डनका मुख्य उद्देय आधुनिक मनोरक्षन! 
होता है और कदाचित्‌ उस मनोरक्षन में ही वे अपने रोग को भूछ जाते 
हैं; परन्तु मेरा स्वास्थ्य यहाँ तनिक भी नहीं सुधर रहा था । अतः मैंने 

म्कॉटलैण्ड के हाईलैण्ड्स में जाकर रहने का निश्चय कर छिया। 
स्कॉटलैण्ड में प्रकृति का सबसे सुन्दर दृश्य ट्रोमास तथा 'लौख 
छोमॉण्ड' (एक झील ) में देखने को मिलता है। मनोरम हरी-भरी 
घाटियाँ नेत्रों को अत्यन्त प्रिय छगती हैं । इन्हीं घाटियों के एक आम में 
मैंने अपना निवास-स्थान बनाया। महान्‌ अन्तर ! एक दूसरा संसार !! 
कहाँ छन्दन का कृत्रिम जीवन और कहाँ इस आम का प्राकृतिक, 


२ तराज़ू 
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साधारण तथा सत्यता का जीवन | जिससे वार्तालाप करो, सच्चाई तथा 


प्रेम से पूरित । प्रकृति के दिए हुए सारे गुण इन ग्रासीणों में उपास्थित 
हैं, परन्तु नगरों के सभ्यता-जन्य दोप इन से दूर हैं । 

इस देश मे गर्मी मे दिन बहुत रूम्बे होते हैं। राज्रि को ग्यारह बच्चे 
तक प्रकाश रहता है। मैं रात्रि का भोजन करके एक छोटी-सी पहाड़ी 
पर सैर के लिए चल दिया । सुगन्धित वायु बह रही थी। बृक्षो पर कोमछ 
नवपकव नृत्य कर रहे थे । पास एक ऊँचे पत्थर पर बैठ कर में ध्याद-मन्न 
होगया । कुछ लिखना चाहता था ; परन्तु विपय न मिलता था। इतने 
ही में एक ओर से आत्तताद सुनाई पड़ा ! मैंने घूम कर देखा, नीचे 
घाटी में एक युवती एक शिकारी कुत्ते से भिड़ी हुई है मैंने अपना 
पिस्तौल निकाछा और दौड़ कर एक खाली फ़ायर किया । कुत्ता भाग 
खड़ा हुआ । में धीरे-धीरे युवती के पास पहुँच गया । 

युवती की भायु बीस के ऊगभग थी। चेहरा सुडोल था, रह्ज गोरा 
था, नाक रक्त-भरी नलियों की-सी । जिस समय में पहुँचा, वह युवती 
भ्रुजा के उस घाव को देख रही थी, जो दुष्ट कुत्ते के कारण हो गया था। 
उसकी आँखें उठीं। कितनी आकर्षक, कितनी रस-भरी, छेदने वाली; 
परन्तु इन आँखों में लन्दुन की सुन्दरी युवतियों का सा बनावटी हाव- 
भाव न था, बढ्कि था भोकापन ; चुलबुरछापन न था, सादगी थी। मैंने 
अपनी टोपी उठा कर अभिवादन किया। उसने आँखें नीची कर लीं । 
में यह भी न देख सका कि बिहारी का 'असिय हलाहरू सद भरे!...यहाँ 
छागू हो सकता था या नहीं । नीचे ही को इष्टि करके वह सघधुर स्वर में 
बोकी---सहाशय, अनेक धन्यवाद ! आप समय पर सहायता न करते, 


डोरा ३ 
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तो कुशछ न थी !” एक-एक शब्द तोछ कर बोछा गया था। भोलेपन 


को कुछ सीमा थी ? इश्लछैण्ड की एक बालिका में इतनी रूज्जा, इतना 
शील ! मैं आश्रय में आ गया । मैंने उत्तर में कहा---“यह तो मेरा कत्तेव्य 
था । मुझे हे है कि आपके काम आ सका ! चोट गहरी तो नहीं आई ?” 

“घनन्‍्यवाद | मुझे अधिक चोट नही आई । थोड़ा ख़राश है ; ठीक 
हो जायगा !” 

“क्या धाव को मैं देख न सकेगा ?” 

युवती ने कुछ उत्तर न दिया--केवलर अपनी सुन्दर सुजा मेरी ओर 
कर दी। मैंने देखा, धाव में से थोड़ा माँस भी कट गया था। मैंने 
अपना रूसमाक फाड़ कर उस स्थान पर बाँच दिया | वह कुछ न बोली । 
मैंने रूमाल बाँध कर उसका द्वाथ छोड़ दिया । युवती एक बार मेरी ओर 
देखकर मुस्कुराई और बिना कुछ कहे आम की ओर भाग गईं । 

कितनी भोली बालिका है, छज्जाशील है, सुन्दरी है। उसे तो भारत 
में पेद! होना था ! परन्तु उसने यह क्या किया ? पता नहीं दिया, 
नाम तक नहीं बताय[---एक शब्द तक न कहा और साग गईं। पहले 
तो मुझे क्रोध आया ; परन्तु फिर उसके नेन्नों की वही झलक सामने 
आ गई । मारूम होने छगा कि वह कह रही है: 


मजा बरसात का चाहो तो इन आँखों मे आ बैठो ! 
सफ़ेदी है, सियाही है, शक्रक् है, अज्रे-बाराँ है !! 


में उसी स्थान पर बैठ गया। झुझे मेरा विषय मिऊः गया। बढ़ीं 
पद्म बनाने छगा । 


डे तराजू 
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ऊजड़ा था उद्यान, हो चुका था हरियालों काँ बस अन्त। 
तुमने आते ही सरसाया इसमें शोभावान बसन्‍्त ॥ 


इ 


युत्रती चली गईं थी; परन्तु अपना प्रमात छोड़ गईं थी ! यह मेरे 
जीवन में एक नई बात थी। यूरोप की ख्त्रियो के प्रति मेरा बड़ा विलक्षण 
विचार था। मैं किसी पर विश्वास न कर सकता था। छरून्दन की एक 
से एक सुन्दरी युवती से मिलने का मुझे अवसर प्राप्त हुआ था। उनके 
हाव-भाव देखे थे, उनके कटाक्ष देखे थे, उनकी बदमस्त चितवन के इशारे 
देखे थे, परन्तु उनका कुछ भी प्रभाव मेरे हृदय पर अजब तक न हुआ था। 
एक बार एक युवती बोछी--तुम कितने आकषक हो, कितने मोहक हो, 
ऐसा छावण्य कहाँ से छाए ? 

मैंने उपेक्षा की हँसी हँस कर कहा--तुम पर मुझे हँसी आती है / 
परन्तु इस भोलेपन में कुछ अपूब आकर्षण था। में 'तेरी भोली चितवन 
ने जादू डाकछा! गाता हुआ होटछ को ओर चक दिया । ; 

ठीक ससय पर नित्य जिस प्रकार मुछा नमाज़ पढ़ने जाता है, तथा 
पुज्ञारी आरती उतारने जाता है, में भी नित्य सायज्ञाल को उसी घाटी 
में जाने गा | सोचा--कदाचित्‌ किसी दिन फिर उसके दर््षन हों। 
सातवे' दिन मैं ध्यान में बेठा हुआ, एक कविता कछिख रहा था कि एका- 
एक वह सासने आकर खड़ी हो गई ओर बोली . ..“बिन्न के लिए क्षमा 
करें ।” मैं चोंक पड़ा। टेड़ा-सीधा अभिवादन करके बोला---“हैं 
आप यहाँ १? 

“आपका रूमाल वापस छाई हूँ । उस दिन के किए एक बार फिर 
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धन्यवाद” रूसमाल लेकर, मैंने देखा, दोनों फटे हुए टुकड़े रेशमी धागे से 
बड़ी ख़बी के साथ सी दिए गए थे। रूमाल धोकर स्त्री किया हुआ था 
और एक किनारे पर रेशमी धागे से उस पर “])” टॉँका हुआ था। मैंने 
कहा---“आपकने सुझ पर बड़ा अत्याचार किया है।” 


“सें अब जाने की आज्ञा चाहती हूँ ।” 

“तो फिर आप आई ही क्‍यों थीं ? क्या थोड़ी देर बैठ कर आप 
अपना नाम-वाम भी न बताएँगी ?” 

बिना कुछ कहे युवती पास की हरी घास पर बेठ गईं। पास ही में 
भी बैठ गया । में उसकी ओर देख रहा था और वह एथ्वी की ओर देख 
रही थी। दोनों ही नोरव प्रकृति की भाँति श्ञान्त थे। सेंने ही वह समा 
भद्ञ किया--आपका झुभ-नाम क्‍या है ९ 

“डौरोथी नैथां विब्सन”' 

“इसका अथ क्या हे (” 

“अर्थ पूछ कर क्या करोगे ?”-...वह मुस्कुरा कर बोली । 

“देखना चाहता हूँ, कि जैसी आप है वैसा ही आपका नाम भी है 
या नहीं ।? 

“४ 'डोरोथी' का अथ है 'इंइवर का उपहार”! तथा "नैर्था' का अथे 
सुन्दर और 'विल्सन” मेरा पैतक नाम है !?” 

“वास्तव में आप इंशवर का उपहार हैं | लोग आपको क्या कह कर 
पुकारते हैं ? 

“डोरा ।” 


९5 


“डोरा | बड़ा प्यारा शब्द है, मिस विल्सन ” 
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“आप मुझे डोरा कह कर पुकारिए । में तकदछःफ पसन्द नहीं करती। 
भारतीय तो लन्दून वालों को भाँति तकदलुफ़बाज़ नहीं हैं। आप में यह 
अवगुण कहाँ ले आ गया ९” 

“ज्ञो आपकी आज्ञा ! रन्दन ने ही मुझे तकब्लुफ़ सिखाया था।” 

“मुझे भी आपसे कुछ पूछने का अधिकार है ।” 

“गशीक से !” 

“आपका क्या नाम है ९” 

मुझे छोग मोहन! कहते हैं। 

“इंदवर को धन्यवाद है कि यह इतना सरल है ! में समझती थी 
कि बड़ा कठिन होगा ! इसका अथ क्या है १?” 

“मोहित करने वाला !” 

“आप यहाँ स्वास्थ्य के किए आए, हैं या सैर के लिए ?” 

“आया तो स्वास्थ्य सुधारने को हूँ, परन्तु एक सप्ताह से एक और 
रोग मोल ले लिया है ।” 

भ्द्र्या कक 

“क्या आप डॉक्टर हैं !” 

“नहीं तो । परन्तु शायद नसे का काम कर सकूँ !” 

“मेरे बड़े भाग्य। यदि डॉक्टर भी बन सको तो ?” 

वह कुछ न बोली, नीचे दृष्टि किए बैठी रही । 

“आप चुप क्यों हैं?” 

“अब जाने दीजिए ।”-.-कह कर वह खड़ी हो गई। 

“फिर सिल्तोगी ?” 
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“शायद 

“इसी रविवार को ? 

“जायद [7 

“इसी स्थल पर ! 

“शायद !?” 

“इसी समय ?? 

“शायद ।” 

में और कुछ पूछना चाहता था ; परन्तु बह एक साथ भाग खड़ी 
हुईं | थोड़ी दूर जाकर वह सुड़ी, हाथ द्विछाया और इष्ठि से ओश्नलछ 
हो गईं ! में धीरे-धीरे गाने छूगा ४ 

तुम्हीं ने दर्द दिया है, तुम्हीं दवा देना ! 

है 

रविवार को डोरा आई | हमने दिछ खोल कर बातें की। एक-दूसरे 
के हृदय को समझने लगे । डोरा एक भोली ग्रासीण बालिका थी; परन्तु 
उसकी शिक्षा बड़ी उच्च थी। अतः उसके विचार भी सझुन्नत थे। उसने 
इतिहास पढ़ा था ; भूगोरू में उसका अच्छा ज्ञान था । वह देहली, 
आगरा, बम्बई, कलकत्ता आदि नामों को तोते की भाँति गा' सकती थी । 
साहित्य में भी उसकी अच्छी पहुँच थी। शेक्सपियर के कई ड्ामे पढ़ 
चुकी थो। वड्सवर्थ, गोल्डस्मिथ, कोडैरिज, स्टीवेन्सन आदि ज़बानी 
सुना सकती थी। साधारण बातों में उपसम|-अलड्आार आदि का प्रयोग 
करती । इसके अतिरिक्त कुछ लिखने का भी शज्ञौक़ था। माता-पिता 
का हार ही में देहान्त हो चुका था स्वाचरूम्बी जीवन व्यतीत 
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करती थी । उसका सबसे सुन्दर गुण था--उसका विमल चरित्र । 


उसके इन गुणों ने मुझे उसकी ओर खींच लिया था। में समझता था 
कि हम दोनों का मिलन कठिन है ; परन्तु फिर भी उसके अन्दर कोई 
शक्ति थी, जो सदा सुझे उसकी ओर आकर्षित करती रहती थी । मैं यह 
भी देखता था कि उसके हृदय में मेरी ओर कुछ झुकाव पेदा हो गया 
था। इन दिनों मे हम छोग कई बार मिले थे। साथ-साथ घाटियों मे 
घूमे थे। घण्टों जड्ली वृक्षों के नीचे संसार के न जाने कितने विषयों 
पर वातांछाप कर चुके थे । 
दब 

एक रोज़ उसने मुझे चाय के लिए बुलाया | मैं अपना सन्ध्या का 
सूट पहन कर उसके घर पहुँचा। एक छोटे से बाग़ीचे मे एक छोटा सा, 
परन्तु शोभायमान्‌ बंगछा बना हुआ था। एक ओर एक खपरेछ के नीचे 
दो गाएं बँधी हुईं थीं। दूसरी ओर एक छोटी सी छैण्डो थी । द्वार पर 
डोरा हाथ में एक फूछ लिए खड़ी थी। मेरे पहुँचते ही डसने अपनी 
मधुर-मुस्कान के साथ फूल मेरे कोट के छेद में छगा दिया। गायों को 
देख कर में बोला--“डोरा; तुम भी गाएँ रखती हो ?” 

“तो क्या गाय रखने का ठेका भारतवासियों ने ही ले रक्खा है?” 


मैं शर्मा गया | हम छोग डॉइब्न-रूम में पहुँच चुके थे। वहाँ एक ३५ 
वर्ष के महाशय खड़े हुए थे। कपड़े तो धनिकों के से थे, परन्तु शक्ल से 
उजड्ड-से ही दीख पड़ते थे। डोरा ने हम दोनों का परिचय कराया । 
आपेका नाम था सि० ऊन | पहले तो आपका नाम सुन कर ही मुझे 
हँसी आई। फिर आपका भीषण भाषण हुआ । शब्दों का उच्चारण 
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बोलते थे । जछे भुने-से बातें कर रहे थे । शायद उन्हें हमारी घनिष्ठता 
खटकती थी। 

भोजन पर हम छोग बैठे । डोरा बोली--?'मोहन ! तुम्हारे लिए 
मेंने स्वयं कुछ तश्तरियाँ तैयार की हैं। सब खानी पड़ेंगी ।” उश्ने 
सामने एक प्रकार का सूप ( शोरवा ) रख दिया । मैंने पुछा--“यह 
क्या है ?” 

“जाम पूछने की नहीं ठहरी । पहले खाओ, पीछे बातें करो ।---बह 
हँस कर बोली ! सूप बड़ा स्वादिष्ट था । उसमें छाल-मिच भी पड़ी थी। 
में बोला--“डोरा | तुम क्या भारत में भी रही हो ?” 

यों 9! हु 

“यह मिर्च खाना तुमने कहाँ से सीख लिया ?” 

“मैं जानती थी कि तुम यह वस्तु पसन्द करते हो, मैंने एडिनबरा से 
मेंगा छीं।” 

“अब तो इसका नाम बताओ।” 

“इसे स्कॉच-बॉथ कहते हैं। प्रा बनस्पति भोजन है ।” 

“डोरा |! तुम जानती हो, आज तुम कितनी प्यारी रूगती हो ?” 

डोरा इसका उत्तर न दे पाईं थी, कि मि० रन की त्योरियों में बल 
पड़ गए । वे तीत्रता से बोले--“आजकर भारतीय अधिक स्वतन्श्नता 
दिखाते हैं; परन्तु हैं इद्डलेण्ड के शासित ही ।” मेरा सुख तसतमा 
राया। मैं क्रोध से बोछा--“यहाँ इज्नलेण्ड के शासन की बात मत करो, 
मि० लन [ कुछ दिनों की बात है।? 
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डोरा से यह सहन न हो सका । वह मि० लन से बोली--“लमन ! 


तुम्हारा यह व्यवहार मुर्खतापूण है ! तुम्हें शाम आनी चाहिए !” 

मि० रन चुप हो गए। अब हम छोग डोरा के बैठने के कमरे में 
आए। डोरा ने आमोफ़ोन पर नाच की व्यून का एक रिकॉर्ड चढ़ा दिया। 
मैंने नाच के लिए. डोरा का हाथ पकड़ा । इतने ही में मि० रलून बोल 
उठे-- “मेरा डान्स, डोरा !” 

“खेद है, मि० ऊन ! परन्तु में मोहन से प्रतिज्ञा कर चुकी हूँ !” 
सि० छन चुपचाप कुर्सी पर बैठ गए । हम छोगों ने कुछ देर नृत्य किया। 
समि० छन यह सहन न कर सकते थे । उन्होंने कोई बहाना निकारू कर 
डोरा से विदा छी। 

डोरा बोली--“मि० छन के व्यवहार से छुरा न मानना, मोहन !” 

“यह महाशय कौन हैं, डोरा ?” 

“यह मेरे पिता के एक मित्र हैं। झत्यु के समय पिता इन्हें कभी- 
कभी मेरी देख-रेख करने को कह गए थे--पर॑न्तु यह समझते हैं कि 
यह मेरे मालिक हैं। एक बार मुझसे विवाह तक का प्रस्ताव कर चुके 
हैं, परन्तु मैंने अस्वीकार कर दिया है !” 

“क्यों, क्या तुस विवाह नहीं करना चाहतीं ९” 

“पत्रवाह मैं अवश्य करना चाहती हूँ, मोहन ! परन्तु में उन सब 
प्रथाओं के विरुद्ध हूँ, जो भाजकर हमारे समाज में प्रचलित हो गई हैं। 
जाजकल की छड़कियाँ बहुत स्वेच्छाचारिणी हो गईं हैं । वे बिना सोचे- 
समझे विवाह करती हैं। उसका अन्त, या तो व्यभिचार है, या तलाक ! 
इज्जलिश-समाज में घरों की दशा बड़ी शोचनीय है। पति-पत्नी में आपस 
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में न सच्चा प्रेम है, न विश्वास | वे विवाह को पविन्न बन्धन नहीं, 
प्रत्युत एक शर्तनामा समझते हैं । मैं एक बार विवाह करूँगी, परन्तु ऐसे 
मनुष्य से, जिसको होकर मैं सदा रह सकूँ। आज यहाँ बहुत कम 
ऐसे मलुष्य हैं !” 

“डोरा, मुझे आइचय होता है, तुम्हारा आदर्श एक भारतीय छलना 
कासा है!” 
“क्या कहते हो, मोहन ! किप्तनी बार मैंने चाहा है कि में भारत से 
सैदा होती !” 
मन लत पक, (४ 


“यह तो लरन्दन में भी बीसियों ऊड़कियाँ चाहती हैं 

“परन्तु भिन्न उद्देश्य से वे किसी घनवान्‌ भारतीय को फाँसना 
चाहती हैं। प्रेम के लिए नहीं, घन के लिए, गौरव के लिए !” 

डोरा के लिए मेरे हृदय में और भी श्रद्धा बढ़ गईं | मन ही मन में 
उसकी इन सच्ची बातों की प्रशंसा करने रूगा । शब्द साधारण थे, परन्तु 
कितने सार्मिक, कितने सजीव, कितने उथल्ठ-पुथछ मचा देने वाले ! मेंने 
पूछा--- डोरा यद इतने उच्च विचार कहाँ से ले आईं हो तुम ९” 

“पुस्तकों से, मोहन | देखते हो, सामने मेरी पुस्तकों का संग्रह । 

एक छोटी सी आहूमारी में दो सो के लगभग पुस्तक रक्‍्खी थीं । 
राजनीति; इतिहास, साहित्य--सभी विषय उपस्थित थे । इतिहास के 
खाने में में 'मदर- इण्डिया! देख कर चौंक पड़ा । 

डोरा विस्मय से बोली---“क्या हुआ, डीयर ?? 

“तुमने 'मदर-इण्डिया! पढ़ी है ?” 

नह! 99 


१२ तराज़ू 
रे ऐे-ऐे. हे. हे. रे. है. हे. हे है दे ३.९ दे. ३ रे दे है.दे.»ै हे “हे. दे े..ल हे केक) रे... हैः के. के. के के के केक 


६+६>८उ5 


किसकिए-? किस उद्देश्य से !? ५ 

“यह जानने के छिए कि एक स्वार्थी व्यक्ति अपनी शक्ति के मद में 
एक निबंरू तथा पीड़ित राष्ट्र के विरुद कितना असत्य लिख सकता है ।” 

“वो क्या तुम इसे सत्य नहीं मानती हो १? 

“इसके उत्तर के लिए पास की पुस्तक देखो !” 

मेंने पास की पुस्तक उठा कर देखी । है ! यह तो छाछा छाजपत- 
राय की 07-9]009 77979 ( दुःखी-भारत ) थी । मैं विस्मय से 
खड़ा रह गया । 


श् 


डोरा बोली---“आइचरयय क्‍यों करते हो ? में भारत के विषय में 
बहुत पढ़ चुकी हूँ । गाँधी की फ़िलॉसफ़ी को मैं श्रद्धा की दृष्टि से 
देखती हूँ । रवीन्द्र की 'गीताञ्लि? के मैं कई पाठ कर चुकी हूँ । इसी- 
लिए मैंने छाजपतराय की पुस्तक पढ़ी थी | किसी भी पद्दरलित देश का 
नागरिक इससे ज़ोरदार पुस्तक अपनी मातृ-भूमि के लिए नहीं लिख 
सकता था । हम पश्चिम के छोंग इस नवीन सभ्यता में इतने अन्धे हो 
रहे हैं, कि दूसरे के गुण भी हमें दोष प्रतीत होते हैं । जो समाज गाँवी, 
रवीनद्र तथा मेरे मोहन-जैसे व्यक्ति पेदा कर सकता है, वह दोषों से 
भरा हुआ समाज कदापि नहीं है। अमेरिकन समाज के माथे व्यभिचार 
का भारी कलइ् लगा हुआ है। फ्रॉन्स तथा इड्कैण्ड के समाज के 
आचार-विचार भी रसातल् को जा चुके हैं। भारत की रस्म रिवाजें हमें 
हास्थजनक प्रतीत भले ही हों, परन्तु उन्होंने भारतीयों के चरित्र की 
काफ़ी रक्षा की है ।” 

उसके सुख पर एक अपूवे प्रतिभा की झलक दीख रही थी। मैंने 
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_+ अिक कह कप | आक." 
उसके द्वाथ पकड़ कुर कहा--“तुम स्वर्ग की देवी हो मेरी डोरा ! यदि 


संसार के सारे प्राणियों के यही विचार हों, तो विश्व में कितनी शान्ति 
हो जाय !” उसने दृष्टि नीचे को कर ली । फिर वह एक भोली बालिका 
बन गईं । कौन कह सकता था, कि इस आमीण बालिका के हृदय में 
इतने विशाल भाव भरे थे । 

कुछ देर तक शान्ति रही । वह कुछ बोर न सकी, मेरे पास भी 
कुछ बोलने को न' रहा | उसके ओष्ट हिले, शान्ति भट्ट हुईं । वह 
बोली--“मैंने कुछ लाइनें लिखी हैं ।" 

“पियानों पर गाकर सुनाना होगा ।”? 

“वैसे ही सुन लो !” 

“तो में नहीं सुनता ।” वह पियानों पर गाने छगी--- 


स्‍१0 7086 77/9]] 96 ए०070व, प्रव7ं] उ0प 6७706; 
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भावाथ-- 
जब तक तू आया न, पृष्प था खिला न बन में । 
चमका था नक्षत्र, न मेरे जीवन-बन में ॥ 
तू बोला, सज्लीत-सुधा की वषों आई। 
आशा-रश्मि, हृदय देकर तूने कतकाई ॥ 
है 
सूर्य भगवान्‌ अस्त हो गए थे । रात्रि अन्धकार का आवरण पहने 
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अपने आगमन की सूचना दे रही थी। से उसी घाटी में घास पर पड़ा 


था, जहाँ डोरा का प्रथम दर्शन हुआ था। तब में ओर अब में कई मास 
का अन्तर हो गया था और इस बीच में मेंने इस आम में बैठे हुए अपने 
विचारों में अनेकों परिवत्तेन किए. थे। समय किधर सुझे के जायगा ? 
डोरा के उस प्रेम-्ताटक का क्या अन्त होगा ? जिस प्रकार नाव्य-मन्द्र 
में बैठे हुए दशक एक पहेली वाके नाटक का अन्त जानने को आतुर हो 
उठते है, वही दशा मेरी थी | मैं ही डस नाटक का नायक हूँ और मुझी 
को उसके अन्त का कुछ ज्ञान न हो ! रह-रह कर मेरा चित्त व्याकुछ हो 
उठता था । क्‍या डोरा पर अपना प्रेम प्रगट कर दूँ ? परन्तु क्या में उससे 
विवाह कर सकूँगा ? क्‍यों, आपत्ति ही क्‍या है? में तो अन्तर्जातीय 
विवाह का पक्षपाती हूँ । समाज उंगली उठाएगा, उठाया करे । क्‍या 
सच्चा प्रेम उस पर बलिदान कर दूँ ? परन्तु क्या डोरा इस विवाह के 
लिए सहमत होगी ? उसके हृदय में मेरे लछिए कितना श्रेम है, किंतनी' 
श्रद्धा है। परन्तु कदाचित्‌ पीछे से कुछ >< »< » परन्तु छिः | उस 
देवी से ऐसी आशा ? यदि मेने डसका श्रेम स्वीकार न किया, तो 
उसका हृदय दृूट जायगा। वह इसे सहन न कर सकेगी ! यही विचार 
मेरे हृदय में उधल-पुथल मचा रहे थे, कि मुझे किसी के आने का शब्द 
सुनाई दिया । मेंने समझा, वह डोरा है। परन्तु डठ कर देखा तो समि० 
ऊून सामने से आ रहे थे। में अपना हाथ आगे बढ़ा कर बोला--“हैलो ! 
मि० छन, इस समय इधर कैसे आना हुआ ? 


रून तड़क कर बोले--“में तुमसे हाथ मिछाने नहीं आया, छड़के ! 
तुम्हें सावधान करने आया हूँ !” 
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“कहिए, क्या हुआ १” 

“तुम डोरा तथा मेरे बीच में आकर अच्छा नहीं कर रहे हो ।” 

“इसका अथ ?” 

“तुम डोरा से प्रम करते हो ?” 

“हाँ, परन्तु आपसे उसका सम्बन्ध ?” 

“सुनो, डोरा मेरी है।जब तक मैं जीवित हूँ, तब तक कोई डसे 
अपनी बनाने की चेष्टा भी नहीं कर सकता। ईसा के नाम पर मैं 
कहता हूँ. कि जो मेरे मार्ग में आएगा, उसे मेरी छुरी अपना भोजन 
बना छेगी !!? 

“सहाद्यय, छुरी पर इतना भरोसा न करो। कहीं आप ही को 
उसका भोजन न बनना पड़े । डोरा का नाम आप भूछ जाइए, वह 
आपसे घृणा करती है !” 

छन एक विकट हँसी हँस कर बोला--“'मुझसे श्वणा करती है 
और 'एक काछे आदमी को प्यार करती है! अहा, लड़के ! मैं एक 
हिन्दुस्तानी को अपने ऊपर विजयी न होने दूँगा!” 

क्रोध से सेरे नथुने फूछ गए। मेरा देश परतन्त्र है, ठीक है; 
परन्तु हम लोगों ने राष्ट्रीय गौरव तथा सम्मान को अभी तिलाअ्लि नही 
दे दी । मैंने छन का कॉलर पकड़ कर कह्ा--“बेहूदे, अपनी जिह्ला को 
वश में करके बात कर, नहीं तो सारी सफ़ेद चसड़ी को घूल में 
मिला दूँगा !” 

लछन छाक होकर बोछा--“कॉलर छोड़ दे, यू इण्डियन डॉग !” 

उसका वाक्य पूरा भी न हो पाया था; कि मैंने उसको दो पधूँसे 
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हूगा कर प्थ्वी पर गिरा दिया और उसकी छाती पर बैठ कर में उसका 


कण्ठ दबाने छगा | ऊन धीरे-धीरे वोछा--“क्षमा करों मोहन ! सेरा अर्थ 
अपमान करना न था । ईंष्यां से मैंने ऐसा किया !” मेंने उसे उठा कर. 
कहा--“जा, यह तेरा मार्ग पड़ा है। अब किसी भारतीय से इत्त प्रकार 
छेड़-छाड़ न करना !” 


दर 

छन अपना टोप उठा कर अपना गारू सुहलाता हुआ चछा गया !! 

दूसरे दिन में डोरा से मिलने गया | डसे राज्नि की घटना का कुछ 
पता न था। मेरा मन खिन्न था, परन्तु ऊपर से में प्रसन्न था। कुछ देर 
मेरी ओर देख कर डोरा बोकी--“ तुम्हारे मुखपर आज अनुपम तेज 
झलक रहा है, मोहन !” 

“तुम तो पगली हो, डोरा !” 

“मैं पगली हूँ सही; परन्तु तुममें बहुत परिवर्तत हो गया है। यदि 
कुछ दिन इसी प्रकार स्कॉच बॉथ तथा स्कॉच पॉरिज खाओ, तो स्वास्थ्य 
बहुत अच्छा हो जायगा ।” 

“परन्तु यह वस्तएँ अब अधिक दिनों तक खाने को न मिल सकेगी 
डोरा !” डोरा का झुख निस्तेज हो गया, सुख की मुस्कान सुख ही में 
रह गईं। वह धीमे स्वर से बोली--“क्यों ९” 

“में शीघ्र ही लन्दन जा रहा हूँ!” 

“इसका अथ है वियोग ९” 

“शायद !” 

“क्या स्कॉटलैण्ड से जी ऊब गया 
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भा जी नहीं ऊब सकता !” 


“तब क्‍या डोरा से कुछ अपराध हो गया ?” 

“डोरा-जैसी पविन्न आत्मा अपराधी नहीं हो सकती । अपराधी मैं 
ही हुँ । अच्छा होता, यदि में यहाँ न आता । में तुम्हारे तथा किसी अन्य 
प्राणी के बीच में आ रहा हूँ |” 

डोरा मेरा हाथ पकड़ कर पृथ्वी पर झुक गईं। उसके नेत्रों में आँसू 
आ गए थे। स॒द के स्थान में करुणा थी । रोते-रोते वह बोली---तुम 
नहीं देखते, डीयरेस्ट, में तमसे भ्रेम करती हूँ ! 

“में इसे जानता हूँ. डोरा, इसीलिए तो मैं अपराधी हूँ। में एक 
परदेशी हूँ । म सम्हारे श्रेम के योग्य हूँ, इसमें सन्देह है। हम दोनों के 
जीवन में काफी अन्तर है और रहेगा !” 

“तुमने प्रेम को क्‍या समझा है सोहन ? क्या प्रेम देश, जाति, धर्म 
आदि का अन्तर देखता है ? हम सब उसी जगदीश्वर की सन्तान हैं। 
फिर यदि दो हृदय एक होकर सुखी होना चाहते हैं, तो जीवन के 
छोटे-छोटे मतभेद उस सुख में क्योंकर बाधा डाल सकते हैं ? क्या तुम 
मुझ पर विश्वास नहीं करते ? क्या मैं तुम्हारे जीवन की छाया बन कर 
तुर्हारे साथ नहीं, रह सकती ?” 

“डोरा ! खझुझे शान्ति से जाने दो ! तुम्दारे प्रेस के योग्य अनेकों 
मनुष्य हैं।” हु 

“अच्छा मोहन, जाओ ! मैं तुम्हारे सा में बाघा न डालगी; 
परन्तु तुम यह न समझना, कि मैं दूसरे की हो सकती हूँ. । जिसकी 
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मूत्ति हृदय में बैठाई है, उसी की स्खति #में जीवन व्यतीत हो 
जायगा ?” 

मेरे हृदय में उधल-पुथल हो रहा था। में एक ओर एक कोच पर 
बैठ गया पियानों पास रक्‍्खा था। डोरा उस पर सिर रख कर रोने 
छगी । कुछ देर बाद डसकी डेंगलियाँ पियानों पर चलने लगीं। पियानों 
रोती हुईं व्यन्न निकाल रहा था ! थोड़ी देर में डोरा का मर्म भरा स्वर 
डसके साथ मिलने छगा ! वह गा रही थी : 





छ 476 997"779 0० 0प' फ्ा9फए४, 
ज0ठप 400: 8)] 77ए ॥97079ए (898 
70 [670 776 006]ए 7॥2)08. 
में धीरे-धीरे उठा तथा उसके पीछे जाकर खड़ा हो गया। 
बह गाने में मस्त थी : 
07708 70707" 207768 400 8007, 
] 080 <808 086 8706770007, 
30 (००, 50086 4076]ए 728; 
768] पए०0प्रा' &778 870प्रए0व 77ए 760२, 
ज0पा० 78868 ।987" ए6$, 
ए०छ $कप27॥6 706 ॥0ए $0 ]0ए78 प00, 
ए०एफ़ ॥8807 778 ॥0ए9 ॥0 707४४ !! 
मैंने उसके हाथ पर हाथ रख दिया। वह मेरी ओर सुड़ी। मैंने 
कहा-- मेरी डोरा, में रन्दन नहीं जा रहा हूँ | मे तुमसे प्रेम करता 
हूँ।” उसके नेन्न चमक उठे। पियानो छोड़ कर वह भेरे सम्मुख भा 


] 
| 
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डोरा १६ 
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खड़ी हुईं ओर बोली-- नहीं, मोहन ! तुम मुझे भुलावा दे रहे हो ! 
क्या में इतनी भाग्यशालरिनी हो सकती हूँ ? एक बार फिर कह दो--- 
तु प्रेम करता हूँ, ओह, मोहन, प्रियतम [”” 


“डोरा, डालिड्न | तुम मेरे हृदय की रानी हो, तुम्हें विछग नहीं कर 
सकता !” डोरा ने अपनी अ्लुज्ञाएं मेरे गले में डाल दीं। इतने ही में 
एकाएक द्वार खुला और मि० लन ने प्रवेश किया । डोरा उन्हें देख कर 
क्रोध में भर कर बोली--“मि० ऊन, इस समय तुम यहाँ क्‍या कर 
रे हो?” 

“डोरा, तुम यह उचिद कार्य नहीं कर रही हो ?” 

“तुस अपना काम देखो, में उचित-अनुचित सब समझती हूँ ।” 

“ज्ञेसी तुम्हारी इच्छा । अच्छा, गुड-बाई ?” 

डोश की ओर से ऊन मेरी ओर आया तथा मेरा हाथ पकड़ कर 
कहने छऊगा---तनिक खिड़की तक आइएगा, आपसे कुछ कहना है 

में उसके साथ खिड़की तक गया । डोरा वहीं खड़ी रही। मेरा ध्यान 
खिड़की के बाहर वाले खेत की ओर था, कि डोरा चीख़ पड़ी--“मोहन, 
मोहन |” में हकाब॒का होकर देखने रलगा--छन की छुरी मेरे हृदय की 
ओर वेग ले आ रही थी । में कुछ कर भी न पाया, कि डोरा मेरे तथा 
ढूत के बीच में विद्यत्‌ की भाँति आ खड़ी हुईं तथा एक सेकेण्ड के 
उपरात्त कटे वृक्ष की भाँति पृथ्वी पर गिर पड़ी। सबनाद हो गया ! 
छन की छुरी उसके हृदय के पार हो गईं थी । मेंने नीचे झुक कर देखा, 
चोट घातक थी । मुख निस्‍्तेज हो गया था। शरीर सुरकझ्ाएं फूछ की 
भाँति पड़ा था । टकटकी मेरी ओर छग रही थी। मेंचे डोरा को उठा 
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कर कोच पर लिठाया और बच्चे की भाँति रोने छगा। वह बोली, प्रतीत 
होता था कि वह शब्द एक अन्धकूप से आ रहे हैं। मेंने सुना--““मोहन |” 
मेंने उसका शिर अपनो गोद में रख छिया । वह फिर बोली--“क्यों 
रोते हो, प्यारे ! आज हमारे प्रेम का दिन हे--अनन्त प्रेस का दिन । मैं 
बड़ी भाग्यशालिनाी हूँ, जो तम्हारे लिए मर रही हूँ तथा तुम्हारे मुख से 
यह सुनने के अनन्तर, कि तुम मुझसे प्रेम करते हो ! अब मेरे तुम हो। 
कभी, किसी जीवन में पुनामरून होगा ! मेरा सोच न करना | समझना 
कि एक स्वप्त था, बीत गया | छात्रा थी, मिट गईं । तुमने देखा, भारत 
के आदर्श को सामने रखने वाली नाशियाँ इज़लैण्ड में भी हैं ! मुझे अपना 
हाथ दो !” 

में रोते-रोते बोझा--“डोरा हृदयेश्वरी ! तुम भेरे योग्य नही थी। 
बही-नहीं, इस संसार के योग्य नहीं थीं। जाओ, वहाँ तुम सम्राज्ञी 
होकर विराजोंगी। आज तुम्हारे सम्मुख अ्रग करता हूँ कि जीवन के 
शेष दिन तम्हारी रुद्ृति में व्यतीत होंगे !!” वह अवसर ऐसा था, जब 
भाव अनेकों थे; परनन्‍्त उनके लिए. शब्द न मिल सकते थे। मुझसे 
अधिक न बोछा गया। हम दोनों ने एक-दूसरे का अन्तिम चुम्बन 
किया । वह शहद से भी मधुर था, शान्त से भी नीरव था, झत्यु से 
भी भयहड्ूर था। 

कुछ घण्टों के उपरान्त अस्पताछ से डोरा उड़ गईं । रमन पुलिस के 
हवाले हुआ । 


ई 
भारत से हटा हुआ शरीर लेकर गया था, विछायत से हृदय भी तोड़ 
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ढाया | जब डोरा फी याद आती है, डन रेशली रूमाऊ को देख कर रो 


छेता हूँ । उसकी स्थघूति का बढ़ी शंष चिह्न डै। जब वह थी, एटा हुआ 
रुमाल जोड़ कर ले आईं थी। आज हृदय टूटा हुआ पड़ा है, परन्तु 
उपके जोड़ने के लिए डोरा कहाँ है ? 





| सचित्र ! सचित्र !! | 
कान पकड़े ! साहब ! 
[ श्री० शोकत थानवी ] [ श्री० शोकत थानवी ] 
ए 
शौकत साहब उद्‌ के अवध के ताह्नक्रेदारों तथा जुमींदारों 


प्रतिभाशाली लेखक है, | के दैनिक जीवन की जैसी म्मस्पशी 
॥ प्रस्तुत पुस्तक में आपको | खिल्ली उडाई गई है, उसकी प्रशंसा 
वोटी की कद्दानियों का शब्दों द्वारा नहीं की जा सकती । 
संग्रह है । पढ़ने वालों के हास्य-रस के साथ मनोविज्ञान का 
पेट में बल पड़ जायेंगे, | इनना सफल समिश्रण कदाचित ही 
हेसते-हँसते, इसमे जूरा | आपने देखा हो | उर्दू संस्करण भी 
भी सन्दे नहीं | छपाई- | छप रहा है !! पुस्तक सचित्र है।छपाई 
सफाई दशनीय मूल्य १॥) || सफाई देखने से द्वी सम्बन्ध रखती है। 
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कमयोगी प्रेस, लिमिटेड मूल्य २॥) रु० 
इलाहाबाद 
“न अल किक अमल कमयोगी प्रेस, लिमिटेड 


इलाहाबाद 





ण॥ 


0" तोबा मेरी 


[ श्री० अहमद नदीम क़ातिमी | 
७. 0...खों...“ऐ खों,... खों, तोबा मेरी, खो...खों । ज़रा बाहर 
आना बुढ़िया...डु...बुढ़िया ! वह छुटिया इधर सरका दे 
री | तोबा मेरी, ...खों...खों खों। करीम तो अब अच्छा 
है! तू किघर जा कर मर गई है, तौबा मेरी ।” 
चूने की-सी सफेद दाढ़ी, गझ्ला सिर, कटकी हुई 
नाक, अन्दर घुसे हुए होंठ, सिलवर्ट पड़ा चेहरा ! मानों 
कोई काश बैठी खाँस रही हो ! देहलछीज़ के बाहर एक 
खटोछे पर बैठा, फेफड़ों के सिमटने फैलने के झटकों से, घुटनों में सिर 
दिए झुक-झुक जाता था। पास की दीवारू बलगम से पदी पड़ी 
थी। दो बैल दूर खड़े, सूखे तिनकों पर मुँह मार रहे थे। उस पार 
पनिहारियाँ पानी भरी गागरों से रूदी छाती ताने एक गछी में घुसी जा 
रही थीं । 
कुबड़ी बुढ़िया अन्दर से हाँफती हुईं निकली---“अरे, क्या शोर 
मचा रक्खा है तूने, घड़ी भर के लिए अन्द्र जाती हूँ, कि तुझे गोली लग 
जाती है। हाथ बढ़ा कर छुटिया खसका ली होती ।” 
बूदा खाँसते हुए बोला---“ऐ, इतना गुस्सा न दिखा, घूँद-भर 
पानी पिला दे, मेरा गछा सूख रहा है !” 





तौबा मेरी २३ 
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“तुझे क्या मालूम, कि अन्द्र तेरे छाल पर क्या बीत रही है? 
हि. 


साँस लेना भी कठिन है उसे। अब फिर फटी-फटी आँखों से देखने लगा 
है, हाथ-पेर पटकता और बेमतलूब ऊट-पढाँग बातें करता है। एक बार 
तो पथरा गईं थीं, उसकी आँखे !” 

बूढ़े ने छुटिया ले कर वहीं घर दी और खटोले पर से अपनी 
सूखी छकड़ी-मैसी टॉँगे छटका कर बोछा--“ले, ज़रा मुझे थाम के के चल 
मैं समझा मौसिमी बुखार है. उतर जायगा, तूने तो बड़ी बहकी बात 
कह दी, कलेजा दृहला दिया मेरा ! ले, ज़रा थाम मेरा हाथ, खींच मुझे, 
तौबा मेरी । ” 


खसकते हुए दोनों अन्द्र गए । फटे-पुराने बिस्तर पर एक 
नवयुवक पड़ा कराह रहा था। गरदन को इस व्याकुछता से हिछा रहा 
था, मैसे उसके सिर में लपटे उठ रही हों । पाव इस प्रकार पटकता था, 
मानों तपते छोहे पर चकछ रहा हो । होंठ ऊपर चढ़ गए थे। बीस के 
बत्तीस पीछे दाँत मसूड़ों सहित दिखाई पड़ रहे थे । 

बूढ़ा उसकी खाट के पास पहुँच कर कुरीब-कुरीब गिर पड़ा। "ऐ, 
करीम ख़ाँ, करोम बेटा,बेटा करीम, ऐ करोमू, ऐ, बात तो सुन मेरी ! 
सुन रहा है; क्या ? खों...खों ..खो... ...ऐ......ऐ...तौबा मेरी 


कम .ऐ सुनता है कुछ, तेरा बुढ़ा बाप तेरे सामने बैठा है। क्या खाएगा 
«««««पानी पिएगा ?......पियास है? नहों है ?. ... . . तौबा मेरी 
कप: ! अरी देख, सिर हिला रहा है, तेरा छाछ...,..पियास नहीं है 


इसे, क्या खाएगा ? सुबह वाली खिचड़ी गे कर छा बुढ़िया | ऐ., 
सुनती है !.... . .करीम बेटा ! तम बोलते क्यों नहीं ? तोबा. . .. . .।? 
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करीस की व्याकुछ छाल आँखें बूढ़े के पीके चेहरे पर जम 
गईं और पपड़ियाँ जमें होठों मे ज़रा-सी जुम्बिश हुईं । उसने धोौरे से 
कहा--“मेरे दिल पर बहुत बोझ है, अब्बा | सें बहुत परेशान हूँ।” 

“यह बुखार कमबरूत इसी तेज्जी से चढता है, और उतरता भी 
पल में है---बस घखुटकी बजाते ।/--बूढ़े ने अपनी कमज़ोर भद्दी 
उंगलियों से चुटकी बजाना चाहा, किन्तु असफल रहा। 

नवयुवक फिर उसी क्षीण ओर करुण स्वर में बोरा--“कल 
मोलूवी साहब कह रहे थे, कि मैंने बूढ़े नीम के नीचे पेशाब कर दिया, 
इसलिए नोम की पुरानी डायन मेरा कछेजा निक्रा कर खा गईं। कछेजे 
वाली जगह मुझे खाली जान भी पड़ती है ।”---कहते हुए डसने छाती 
पर हाथ फेरा ! 


बूढ़ा भी दृहकू गया । मगर ढाढुस देते हुए बोछा--“आज 
इसीलिए तो बहुत-सी घुधरियाँ बॉटी थीं, तुम्हारी अम्मा ने, सुद्ठी-सुद्दी 
भर मासूम बच्चों को देती गई, और वे तम्हारे अच्छे होने के लिए दुआएँ 
माँगते रहे । शक्कर मिछा कर मौलवी साहब के यहाँ भी भिजवा दी थीं 
ओर कोरे बर्तन में डाल कर बुढ़िया नीम तले भी बिखेर आईं थी । अब 
तू अच्छा हो जायगा | ९” 'छे आईं खिचड्ी ? बूढ़े ने हाथ टेक छर 
मुड़ते हुए कहा--“रख दे इधर, उठा अपने छाल को, खा छे मेरे बच्चे, 
दो-चार दाने निगल के, ताकृत आ जायगी, परेशानी मिट जायगी। न 
खाए तो उही हँडिया में डारू आ री, बाहर रहने से ख़राब हो जायगी, 
शाम को काम आएगी। बच्चे को सोने की कोशिश, . .खों . . .खों-खों-खों 
आख . , ,आख' ' "आख थू। 
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बूढ़ा जमीन पर झुक गया और फिर दोनों शसँलें कपड़े से रगड़ते 
हुए बोला--'तीबा मेरी ।” 

कुबढ़ी छुढ़िया 'हॉफती हुईं आई कोर बच्चे के सिरहाने बैठ कर 
उसके भाथे को धीरे-घीरे सहलाने छूगी । बूढ़ा खाट के एक बाज़ू पर 
कोहनियाँ धरे करीम की उमड़ती ओर चैठती छाती को टकूटकी बॉँबे 
घूरने छूगा । करीम अब इतना व्याकुक न दीखता था। बुढ़िया धोरे-धीरे 
फटी-फटी आवाज़ में गुनगुनाजे रछगी--शअकलहसदोलिब्लाह रब्बुरू 
आलमीन... ...]?? 

बूढ़े के डोंठ हिलने कगे और शॉजं में पानी भर जायथा। फिर 
एक साथ दोनों ने करीम के माथे पर 'छू' फो । करीम की आँखें खुल गई" 
ओर बूढ़ा प्रसन्नता से कॉपने छगा | जैसे उसने शपने छाऊछ को अमृत का 
एक सटका पिछा दिया हो । 

करीम की आँख छग गई । बुढ़िया धीरे-ले उठ कर देहछीज़ पर आ 
बैठी और बूढदा पीछे खसकता हुआ दीवार से छग कर ऊँघने छूगा। 

र्‌ 

दो साल से बूढा कोई काम नहीं कर सकता था। तभी से उसका 
नौजवान रूड़का छकड़ा चलाता था। गाव से कस्बे तक उसे चवन्नी मिल 
जाती थी। और फिर हफ्ते में दो तीन बार,तो कृस्ये के सेठ उसे ज़रूर 
चुका लेते थे। महीने भर से बूढ़े माता-पिता को करीम के विवाह की चिन्ता 
हो गईं थी, इसलिए खाने के बजाय बचाने में उन्हें मज़ा आने छूगा । 
माँ-बाप का यह नया शोक देख कर करीम भी लम्बी-रूम्बी यात्रा पर 
जाने के लिए तैयार हो जाता। बुढ़िया परसों गिरती-पड़ती गाव की एक 
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लड़की के विषय में बात भी कर आईं थी ओर उसे ऊड़की की माँ और 


दूसरे सम्बन्धियों की बातों से बहुत कुछ आशा भी ड्ंघ गई थी। क्योंकि 
जब वह वापस आईं, और बूढ़े ने उसका हाथ पकड़ कर पूछा---“छे 
अब बता भी, मुंह उठाए किघर भागी जा रही है?” 

बढ़िया थूक निगरूते हुए बोली--“में दो नफ़छ झुकराने के पढ़ लूँ, 
फिर बताऊँगी सारा हाल ।” 

बूढ़े को प्रसन्नता के आवेग में खाँसी आने लगी, और वह ज़मीन पर 
ज़ोर-ज़ोर से थूकते हुए बोला--“तौबा मेरी, ऐ तौबा. ..झुक्र है... मेरे 
मालिक ...आख थू ! झुक्र है, तोबा मेरी ।” 


'देड 


करू शाम से करीस को छुखार आ रहा था । सारे गावें में यह रोग 
फैला हुआ था। हर घर से बनफ्शे के काढ़े की बू आती थी, और छोगों 
को चाय की चुटकियाँ देते-देते ज़ेलदार तड़' आ गया था। दूकानदारों ने 
सोंफ़ और गुलकुन्द का भाव चढ़ा दिया था। बूढ़े ने भी पुराने मैले 
चिथड़ों में बेंधी हुईं जड़ी-बूटियों को खोल कर फड्ढी बनाई और करीम 
को खिला दी | मगर उसको ऐसा ज्वर चढ़ा था; कि उसका झारीर गरम 
तथे की तरह जल रहा था। पहिले तो पागरू हो गए दोनों । बेमतरूब एक. 
जगह से दूसरी जगह गिरते-पड़ते रेंगने ऊगते, और बड़बड़ाते जाते-- 
“अब क्या होगा ? नाड़ी कैसी चल रही है? साँस कैसी जा रही है ? 
माथे पर पसीना आ गया क्या ? पॉँव ठण्डे हो गए ? जी मतका रहा है 
उसका ? अब क्‍या होगा ?” 

आधी रात को करीस का बुखार हलका हुआ, तो जान में जान जाई 
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मगर नींद न आईं.। बूदा खाँसते-खाँसते बेहाल हो गया । किसी ने 
अचानक ज़ोर से दरवाजा खटखटाया | करीम की आँख लग रही थी, 
घबड़ा कर उठ बैठा और फटी-फटी आँखों से सामने घूरने गा । बूदा 
चिल्ला कर बोछा--“ऐ, कौन है, इस वक्त ? क्या काम है ? दृहरा दिया 
मेरे बच्चे को ।” 

बाहर से एक कड़ी आवाज़ आई---'ऐ बूढ़े, मलिक जी कह रहे हैं, 
आज सोओगे भी, था यों ही खाँसते ओर खखारते रहोगे । तेरी खाँसी ने 
मोहल्ले-भर की नींद हराम कर रक्‍खी है। मलिक जी शाम से करवर्टे 
बदल रहे हैं। कहते हैं--बूढे को कहो, इतनी ज़ोर से न खाँसे ।” 

“सजाछ है हुज़्र, मजाल है मेरी, खोँ-खों-ख...ख ( मुंह में कपड़ा 
दस कर ) मजाल है, सुझ गुलाम की, ऐ तौबा...।” 

करीम ने पूछा--“क्या बात है, कोन था ?”? 

“मलिक जी ने तुम्हारे बारे में पूछा था ।” 

करीम ने दो-एक बार आँखें झपकाई' और बन्द कर हीं। 

मलिक जी उनके पड़ोस में रहते थे। कस्बे में उनका बहुत बड़ा 
कार-बार था । ज़रा अहड्लारी और बद-मिज्ञाज थे । एक बार साहब 
बहादुर दौरे पर थे। मलिक साहब ने बूढ़े को बुला कर कहा---जरूद 
छगान अदा करो नहीं तो साहब के सामने तुम्हें पेश कर देंगे ।?? 

बूढ़े ने हाथ जोड़ कर कहा--/बालिद्तत भर ज़मीन पर डगता खाक 
नहीं, छगान कहाँ से अदा करूं १” 

लेकिन उन्होंने यही रट छगा रक्‍खी, कि साहब बहादुर के सामने 
पेश करूँगा । वह हृवाछात में बन्द करके निकाल लेंगे पैसे, तेरी गड़ी 
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हुईं तिजोरी से । सरकार अपनी एक कौड़ी भी नहीं छोड़ सकती, तू तो 
सठिया गया है। और सचमुच मलिक जी ने साहब बहादुर के सामने 
बूढे-बुढिया को पेश कर दिया। साहब बहादुर को भी बूढ़े ने वही 
जवाब दिया, तो उन्होंने अपनी पतली छड़ी से डुढ़िया की बालियाँ छूते 
हुए कहा--“वेल, इन्हें बेच डाछो, सरकार पैसा नहीं छोड़ेगा । सरकार 
का पैसा टुम नहीं रोको । सरकार जेल भेज डेगा। समझा टुम छोग, ऐं ?” 

साहब बहादुर ने बुढ़िया की बालियाँ क्या छुईई', बूढ़े के कलेजे 
पर अज्लरा घर दिया । बूढ़ा मछली की तरह तड़प गया । बुढ़िया को 
इश्ारा किया | उसने बालियाँ नोच कर साहब बहादुर के पैरों पर डाछ 
दीं और दोनों घर चल दिए । 

“बड़ा वाहियाट है यह ओल्‍्डमैन |”---साहब बहाहुर सिगार को 
डेगलियों से घुमाते हुए बोले । 

लेकिन बूढ़े के दिल में मानों किसी ने पिघला हुआ सीसा सर 
दिया था। बलू खाता जा रहा था और बड़बड़ाता जा रहा था--“बड़ा 
आया साहब बहाहुर बन कर वहाँ से, गाँव भर के सामने बालियों पर 
छड़ी फेरने छगा ! हाकिम था, नहीं तो कसबरूत की यों गरदन एऐंठता, 
कि साहब बहादुरी हवा हो जाती । पैसे की ख़ातिर मेरी इज़्ज़त पर 
हाथ फेरता है, उँंह !” बुढ़िया बेचारी ने भी वह रात रोते-रोते बिताईं । 

मलिक जी ने उस दिन से उस घर से एकदम सम्बन्ध तोड़ 
लिया था। संगर अब इतनी दया करते थे, कि कसी-कभी करीम को 
बुछाने आ निकलते थे और वह दिन भर सिर पटक कर चवन्नी कसा 
छाता था। 
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आज पो फटे करीम पर ज्वर ने फिर आक्रमण किया। एक बार 
दर्द की भी शिकायत ठुईं । मगर बूढ़े की फड्ढी आड़े आ गई। दोपहर 
को ज्वर छुछ हलका ढुभा, तो बूढ़ा बाहर आ बेठा था, मगर जुढ़िया के 
कहने पर फिर अन्दर जाना पड़ा । 

अब करीम सो रहा था। बूढ़ा दीवार का सहारा छेता बुढ़िया 
के पास जा बैठा ओर बोला---““कितनी रकम हो गई ? हेसलछी बन 
जायगी ? कड़े भा तो बनवाने हैं। ओर सुना है हमारी बहू सिलवार 
पहिनती है पेरेदार । फोई अच्छा-सा भड़कीऊा कपड़ा खरीद लें सिलवार 
के लिए । ये जो नए-नएु कपड़े निकले हैं, इन्ही में से छॉँटना। देखो, 
आँच न आए मेरे छाछ की जवानी पर। इसी की कमाई है; इसी पर 
ख़च हो । तुम्हे दर्द क्या ? हमें तो ख़शी है, हमें दो वक्त के खाने से 
मतलब है। सो कछ कमी नहीं, अल्लाह का फ़ज़ल है ।” 

बुढ़िया बोली---“सादठे बारह रुपए हो गए थे, डेढ़ रुपए दवा-दारु 
और चुँधरियों में ख्च हुआ । पाँच आने की शकर सी छाई थी। अच्छा 
हो कर और कमा छाय्गा मेरा छाछ। इधर मलिक जी से कुछ 
माँगा होता ९” 

“उल्टा जूमा दिखाते है, मलिक जी, रगान वाली बात याद है ?” 

बुढिया के कानों की छवें कॉप गईं, जिनमें खुले छेद मानों पुरानी 
स्वृतियों को ताजी कर रहे थे । 

कुछ देर के बाद दिया अन्दर गई और फिर हाथ नचाती बाहर आ 
कर बोली---“उत्तर गया छुख़ार | चेहरे पर रोनक आ रही है, अब अच्छा 
हो जायगा !” 
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बूदा डकडूँ बेठकर थूकते हुए बोछा--“फहक्की की करासात 
का मुझे यक्नीन था। तीन दिन हुए, नूरे के ऊँट के पेट में मरोड 
उठ रहा था। गुड़ में मिला कर यह फड़ी खिलाई, तो उठ कर उसी 
समय भागने और डकराने छगा । बड़े-बूढ़ों की चुटकियाँ अकसीर 
होती हैं |” 

दोनों अन्दर करीम के पास चछे गए। करीम अब चारपाई पर उठ 
कर बैठ गया, और उसकी माँ बहुत देर तक उसकी पीठ ओर कब्चे 
सहकाती रही । चिराग़ जछे मलिक जी आ धमके। तीनों के दिछू धक 
से रह गए | बूढ़े ने सुंदर में कपड़ा देस लिया, कि खाँस न सके | बुढ़िया 
परेशानी में हाथ मलने लगी, और करीम चारपाई पर से उठने की चेष्ठा 
करने रूगा । 


मलिक जी बोले--“क्यों क्या है ? खेरियत तो है ?” 

“बुखार हो गया है इसे ।/--बुढ़िया बोली । 

“अब कैसा है ?” 

“जी, अच्छा हूँ अब तो |” करीस ने धीमी आवाज़ में कहा । 

“अब अच्छा है जी ।*---बूढ़ा सुँह से कपड़ा निकाछते हुए बोला-- 
“अब अच्छा है, नहीं तो इस तो निराश हो बेढे थे। कुरान शरीफ़ के 
'खतम के इरादे कर रहे थे, हम तो ।” 

मालिक जी बोले--“कड़ाई की वजह से गेहूँ का भाव चढ़ गया 
है? में आज सौ बोरियाँ कुस्बे में सिजवाना चाहता हूँ । सुबह-सुबह 
चहाँ ज़रूर पहुँच जानी चाहिए। करीम अगर जा सके, तो आज रात छः 
आने मिलंगे।” 


तौबा मेरी ३१ 
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“दौबा ।” बूढ़ा बोला--“यह कैसे जा सकता है जीं, यह तो खाट 
पर से मुश्किल से उठा है।” 

बुढ़िया बिलबिछा उठी--“साँस छेना भी दूभर है इसे । बहुत 
कमज़ोर है जी ।” 

“मैं अच्छा हूँ ।” करीम बोछा--“मैं चरूंगा कस्बे को। किस वक्त्‌ 
चलना होगा ?” 

मलिक जी ने कहा--“दूसरे छकडढ़े वाके तो छाद भी चुके होंगे !”” 

“ते सें आया । 

मलिक जी चछ दिए । बूढ़े ओर घुढिया ने करीम की खुशामद की, 
कि इस हालत में छः आने के लिए ठण्डी रात मे सफ़र करना खतरे से 
खाली नहीं है। करीम ने कहा--“कम्बल ओढ़्‌ छेगा ।” आख़िर हस 
छोग ज़रा-ज़रा-सी बातों पर ये आरास करने छगें, तो पेट कैसे भरेगा, 
और हँसखुलियाँ, कड़े ओर सिलवारे कैसे बनेंगी । में “सुबह छोट आऊँगा घर 
को । चाय भी छे आरऊँगा कस्बे से, और जिस चीज़ की ज़रूरत होगी ?” 

करीम उठा। वृद्ध दृम्पति परेशान ओर चकित उसे देखते रहे । 
करीम ने कम्बछ ओढ़ा, चेहरे पर पगड़ी का एक पढ्का फैला दिया और 
बाहर आ कर॑ छकड़े के आगे बैल छगा दिए ! 

बूढ़ा बोछा--“देख रही है री, शादी की खशी में जान की परवाह 
नहीं करता !” । 

“हूँ, करू कह रहा था, में कोड़ी-छोड़ी इकठ्ठा करूँगा, मगर सुम्हें 
दम भर के लिए भी किसी का मुहृताज न होने दूँगा। उसे अपने ब्याह 
की इतनी फ़िक्र नहीं, जितनी हमारी फ़िक्र है।” 
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“ऐ, लू क्या जाने ?” बूढ़ा बोछा--तू नहीं जानती, देख वह चल 
दिया, इलाही खेर ।” 

“अछाह को सौंपा उफ़ कितनी सर्दी ।” 

“तोबा मेरी |? 

शक 

छकड़ी की कुतार कच्ची सड़क पर चरचराती हुईं चली, तो एक के 

बाद दूधरे, सब छकड़े बारे करीम को कोसने छगे। 


“ऐ, बाग ( छगाम ) हिला नहीं, तो पीछे हट आ, हमें राम्ता तो 


दे, क्या टख-ट्ख़ छगाए जा रहा है। सो रहे हैं तेरे बेछ ? पीछे हट आ।” 

इस तरह पीछे हटते-हटते करीम कृवार के आखिरी सिरे पर पहुँच 
गया। सब छकड़े वाले, परीम सद्दित बोरियों पर छेटे चले जा रहे थे और 
अधेरी रात पढ़ियों की भयानक चीखों से गूंज रही थी। 

सुबह को दिन चढ़े सछिक जी क्रोध में छाछ-पीले हो कर बूढ़े के पास 
आए आर कहने लगे---“किधर गया वह तुरहारा छाड़का, कहाँ फेक आय 
मेरो बोरियाँ ? उसके सार्थ! कुस्मे से हो कर आ भी गए कब के और बह 
अभी तफ वहाँ नहीं पहुंचा । घर में तो सब कुछ नहीं डाक गया ?” 
फिर मकिक जी अन्दर,आ कर चारपाइयों के नीचे झॉकने छूगे । “किघर 
मर रहा है, वह बदसाश ?” 

बूढ़ा काँपते हुए बोला--“वह जी बस रात को निकला था, सबके 

साथ, फिर वापस नहीं आया अब तक |” 

बुढ़िया बोछी---डसे सोदा खरीदना था क़स्बे से | अभी वापस आः 
जायगा ।* 
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“मगर मेरी बोरियाँ क्या हुई ? मलिक जी ज्ोर ले पर्व को फ़शे पर 
पटकते हुए गरजे ! | 

सदसा बढ़ा चिलछा डठढ[--- वह रहा हसारा छकड़ा ।” 

'बोरियों सहित । बुढ़िया बोली । 

“ओर बादशाह सलामत सो रहे हैं ऊपर, ,खुदा जाने कहाँ-कहाँ के 
चक्कर काट कर आ रहे हैं बेल ।?-मलिक जी बोले । 

लोग छकड़े की ओर खपटे । बृढ़ा-चुढ़िया भी उनके पीछे रेंगते हुए 
चलने लगे । 


ध्च 


ऐ हुज़र आली, ऐ मलिक करीम ख़ाँ, उठो जी !” सलिक जी करीम 


हे 
का टका हुआ हाथ हिला-हिला कर बोले । 

उनका एक सोकर आगे बढ़ा, ओर करीस के चेहरे से कम्बरू खींच 
कर पुकारा--ऐ करीमू ! उठो भी, ऐसी सी क्या नींद हुईं कि......” 

“ऐ ज़रा देखना ऊपर चढ़ कर । मलिक जी बोले-- क्या हो गया 
हे इसे ।” 

एक आदमी छकड़े पर चढ़ गया। करीस की पुतलियाँ ऊपर चढ़ गईं 
थीं, और पथराई हुईं आँखें इडडी के एराने बटनों की तरह निस्तेज थीं। 

मलिक जी नाक पर रूमार फैडाते एक तरफ़ हो कर बोले--“सर 
य्या हे! 

कूर, बूढ़ा बुढ़िया का हाथ थासे आ रहा था ओर पुकार रहा था---ऐ 
ज़रा तेज़ चल ! तेरी आवाज से ज्ञाग उठेगा। कृडम पक नहीं उठा सकती 
तू | तोबा क्रेरी ... ... ? 


५५ 
& गद्रा डर 


| स्वगीय सुन्शी पेमचन्द' | 


फैन 
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| और बेटी एक झोंपड़ी में गाँव के उस सिरे पर रहती थीं 
बैटी बाग से पत्तियों बटोर छाती, माँ भाड़ झोंकती । यही 
उनकी जीविका थी। सेर दो सेर अनाज मिल जाता था, 
खाकर पड़ रहती थी। माता विधवा थी, बेटी कारी, घर 
में और कोई आदमी न था। माँ का नाम गंगा था, बेटी 


का गौरा । | 


| आय 


कप भू शी 4 


गंगा को कई साल से यह चिन्ता ऊूगी हुईं थी कि कहीं गोरा की 
सगाई हो जाय, लेकिन कहीं बात पक्की न होती थी। अपने पति के सर 
जाने के बाद गंगा ने कोई दसरा घर न किया था, न कोई दूसरा धंधा 
करती थी, इससे लोगों को सन्देह हों गया था कि आख़िर इसका गुजर 
कैसे होता है ? और छोग तो 'छाती फाडू-फाड़ कर काम करते हैं, फिर भी 
पेट भर अन्न मयस्सर नहीं होता। यह स्त्री कोई धंधा नहीं करती, फिर भी 
माँ बेटी आराम से रहती हैं, किसी के सामने हाथ नहीं फेलाती । इस में 
कुछ न कुछ रहस्य है । धीरे धीरे यह सन्हेह और भी इढ़ हो गया, और 
वह अब तक जीवित था। बिरादरी में कोई गौरा से सगाई करने पर राजी 
न होता था शूद्दों की बिरादरी बहुत छोष्टी होती है। दस पाँच कोस से 
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अधिक उसका क्षेत्र नहीं होता । इसलिये एक दुसरे के गुण दोष किसी 
से छिपे नहीं रहते, न उन पर परदा ही डाछा जा सकता है । 

इस आन्ति को झ्ान्‍्त करने के लिये माँ ने बेटी के साथ कई तीर्थ 
यात्राएं को । उड़ीसा तक हो आईं, लेकिन संदेह न मिटा। गौरा युवती 
थी, सुन्दरी थी, पर उसे किसी ने कुएँ पर या खेतों में हँसते बोलते नहीं 
देखा । उसकी निगाह भी ऊपर उठती ही न थी।, लेकिन यह बातें भी 
संदेह को ओर पुष्ट करती थीं। अवश्य कोई न कोई रहस्य है। कोई युवती 
इतनी निष्ठुर, इतनी सती नहीं हो सकती। कुछ गुप-चुप की बात 
अवबदय है ! 

यों ही दिन गुज्ञरते जाते थे । बुढ़िया दिन-दिन चिन्ता से घुलू रही 
थी। उधर सुन्दरी की मुख-छबि दिन-दिन निखरती जाती थीं। कली 
खिल कर फूल हो रही थी । 


50) 


थ्‌ 

एक दिन एक परदेसी गाँव से होकर निकला । दस बारह कोस से 
आ रहा था। नौकरी की खोज में कलकते जा रद्द था। रात हो गईं । 
किसी कहार का घर पुछता हुआ गंगा के घर आया | गंगा ने डसका खूब 
आदर-सत्कार किया, उसके लिये गेहूँ का आटा छाई, घर से बरतन निकाल 
कर दिये। कहार ने पकाया, खाया, छेटा, बाते होने छगीं। सगाई की चर्चा 
छिड़ गईं। कहार जवान था, गौरा पर निगाह पड़ी, उसका रंग-दंग देखा, 
उसकी सलज्ज छबि आँखों मे खुब गह्टे । सगाईं करने पर राज़ी हो गया। 
छोद कर घर चछता गया, दो चार गहने अपनी बहन के यहाँ से छाया, गाँव 


के 


केबज़ाज़ से कपड़े लिये ओर दो-चार भाई-बंदों के साथ सगाई करने आ 


हि रा 
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पहुँचा। संगाई हो गईं, यही रहने छूगा। गंगा बेटी और दामाद को 
आँखों से दूर न कर सकती थी। ट 

किन्तु दस ही पाँच दिनों में मंगरू के कानों में इधर-डघर की बातें 
पड़ने लगी । बिरादरी ही के नहीं, अन्य जाति वाले भी उसके कान भरने 
छंगे। ये बातें सुन-सुन कर सेंगरू पछताता था कि नाहकु यहाँ फेसा। 
पर गौरा को छोड़ने का ख्याछू करके उसका दिल कॉप डठता था। 

एक महीने के बाद मेंगरू अपनी बहन के गहने छोटाने गया । खाना 
खाने के समय उसका बहनोई उसके साथ भोजन करने न बेठा । मेंगरू 
को कुछ संदेह हुआ, बहनोई से बोका-- तुम क्यों नहीं आते ! 

बहनोई ने कहा--तुम खा छो, मैं फिर खालेंगा । 

मँगरू--बात क्या है ? तम खाने क्यों नही उठते ? 

बहनोई--जब तक पंचाइत न होगी में तुम्हारे साथ कैसे खा सकता 
हूँ । तुम्हारे छिये बिरादरी तो न छोड़ दूँगा । किसी से पूछा न गूछा जाकर 
एक हरजाई से सगाई कर लकी । 

मेंगरू चौके पर से उठ आया, मिज़ेई पहनी और सुसरारू चला 
आया । बहन खड़ी रोती रह गईं ! 

उसी रात को वह किसी से कुछ कहे सुने बग़ेर, गौरा। को छोड़ कर 
कहीं चला गया । गोरा नींद में सग्न थी। उसे क्‍या खबर थी कि वह 
रल् जो मेंने इतनी तपस्या के बाद पाया है, मुझे सदा के छिये छोड़े 
चला जा रहा है ! 


जे 
श 


कई साल बीत गए | मेगरू का कुछ पता न चला। कोई पत्र तक 


श़्द्रा ॥ ३७ 
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व आया, पर गौरा बहुत प्रसन्न थी । वह माँग में सेंदूर डालती रंग-बिरंग 
के कपड़े पहनती ओर अधघरों पर मिस्‍्सी के धड़े जमाती | मेंगरू भजनों 
की एक पुरानी किलाब छोड़ गया था | डसे कभी कभी पढ़ती और गाती । 
मगर ने उसे हिन्दी सिख्रा दी थी । टटोल टटोछ कर भजन पढ़ लेती थी । 

पहले वह अकेली बैठी रहती थी। गाँव को और खियों के साथ 
बोलते-चालने उसे शाम आ आती थीं। उसके पास वह वस्तु न थी 
जिस पर दूसरी रित्रियाँ गव करती थीं। सभी अपने-अपने पति की च्चों 
करतीं। गौरा का पति कहाँ था ? वह किस की बालें करती ? अब उसके 
भी पति था । अब वह अन्य स्थ्रियों के साथ इस विषय पर बात-चीत 
करने की अधिकारिणी थी | वह भी मेंगरू को चर्चा करती, मं गरू 
कितना स्नेहशील है, कितना सज्जन, कितना वीर ! पति-चर्चा से डसे 
कभी तृप्ति ही न होती थी। 

स्त्रियाँ पूछतीं---मेंगरू तुझे छोड कर क्यों चले गए ? 

गौरा ऋड़ती--क्या करते ! मर्द कभी ससुराल में पड़ा रहता है, 
देश-परदेश में निकल कर चार पेसे कमाना ही तो सर्दों का काम है, 
नहीं तो मान-मरजाद का निबाह कैसे हो ? 

जब कोई पूछता चिट्ठी पत्नी क्‍यों नहीं सेजते ? तो हंस कर कहती--- 
अपना पता ठिकाना बताते डरते है। जानते है न कि गौरा आकर सिर 
पर सवार हो जायगी । सच कहती हैँ उनका पता ठिकाना मारूम हो 
जाय तो यहाँ सुझ से एक दिन सी न रहा जाय | वह बहुत अच्छा 
करते हैं कि मेरे पास चिट्ठी पत्नी नहीं मेजते। बिचारे परदेश में कहाँ 
पर गिरस्ती सेभालतें फिरेरे । 
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एक दिन किसी सह्देली ने कहा--हम न मानेंगे, तुझसे ज़रूर मेंगरू 


से झगड़ा हो गया, नही। तो बिना कुछ कहे सुने क्यों चले जाते । 


गारा ने हेंसकर कहा--बहन अपने देवता से भी कोई झगड़ा करता 
हे । वह मेरे मालिक है, भछा मैं उनसे झगड़ा करूँगी | जिस दिन झगड़े 
की नौबत आएगी कही डूब मरूँगीं। झुझ से कह के जाने पाते ? मैं 
उनके पेरो से लिपट न जाती | 
ढं 
एक दिन कलकते से एक आदमी आकर गंगा के घर ठहरा। पास 


[. 


हे 


के किसी गाँव में अपना घर बताया । कलछकत्त में वह मंगरू के पड़ोस 
में रहता था | मंगरू ने उस से गौरा को अपने साथ छाने को कहा 
था। दो साड़ियाँ और राह खर्च के लिए कुछ रुपए भी भेजे थे। गौरा 
फूली न समाई । बूढ़े ब्राह्मण के साथ चलने को तैयार हो गई । चलते वक्त्‌ 
चह गाँव की सब ओरतों से गछे मिल्ली । गंगा उसे स्टेशन तक पहुँचाने 
गईं। सब कहते थे बिचारी छूड़की के भाग जाग गए, नहीं तो यहाँ कुढ़ 
कुढ कर मर जाती । 

रास्ते भर गोरा सोचती जाती थों--नजाने वह कैसे हो गए होगे। 
अब तो मूछे अच्छी तरह निकल आईं होंगी । परदेस में आदमी सुख से 
रहता है। देह भर आईं होगी । बाबू साहब हो गए होंगे। में पहले दो 
तीन दिन उन से बोलेगी ही नही। फिर पूछूँगी तुम मुझे छोड़ कर क्यों 
चले गए ? अगर किसी ने मेरे बारे में कुछ बुरा भरा कहा ही था तो 
तुमने उसका विश्वास क्‍यों कर लिया | तुम अपनी आँखों से न देख कर 
दूसरों के कहने पर क्‍यों गए ? मैं भर्ती हूँ, या बुरी हैं, हूँ तो तुम्हारी, 
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तुमने मुझे इतने दिनो रुछाया क्यों ? तुम्हारे बारे मे अगर इसी तरह कोई 
सुझसे कहता तो क्या मैं तुम को छोड़ देती ? जब तुमने मेरी बाँह पकड़ 
ली तो तुम मेरे हो गए | फिर तम में लाख ऐब हो मेरी बला से, चाहे 
तुम तुक ही क्यो न हो जाओ, मैं तम्हे छोड़ नहो सकती, तुम क्यों मुझे 
छोड़ कर भागे १ क्या समझते थे भागना सहज है ? आखिर झक मार 
कर बुलाया कि नहीं ? केसे न बुलाते ९ मैं ने तो तुम्हारे ऊपर दया की 
कि चली आईं, नहीं कह देती कि में ऐसे निदई के पास नहीं जाती, तो 
तुम आप दौड़ आते | तप करने से तो देवता भी मिल जाते है, 
आकर सामने खड़े हा जाते है. तुम केले न आते १९ ठह वार-बार उद्विग्न 
हो हो कर बूढ़े ब्राह्मण से पूछती अब कितती दूर है 0 क्या घरती के 
ओर पर रहते है क्या ? और भी कितनी ही बातें वह पूछना चाहती 
थीं छेकिन संकोच वश न पूछ सकती थी। मन ही मल अनुसान करके 
अपने को संतुष्ट कर लेती थी। उनका मकान बड़ा सा होगा, शहर में 
लोग पक्के घरों से रद्दते है। जब डनका साहब इतना मानता है तो 
नोकर भी होगा । मैं नौकर को भगा दढूँगी। मैं दिन भर पड़े-पड़े क्‍या 
किया करूँगा ९ 
बीच-बीच में उसे घर की याद भी आ जाती थी । त्रिचारी अस्माँ 
रोती होंगी । अब उन्हे घर का सारा काम आप ही करना पड़ेगा। न जाने 
बकरियों को चराने ले जाती है या नहीं। बिचारी दिन भर-में करती 
होगी । मैं अपनी बकरियों के लिये महीने महीने रुपए भेजूँगी । जब 
कलकत्ते से छोटूंगी तो सब के लिए साड़ियाँ लारऊँगी। तब मैं इस 
सरह थोड़े ही लोटूगी | मेरे साथ बहुत सा असबाब होंगा। सब के 
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ही होगा, क्या वह अपने साहब से थोड़ी देर की छुट्टी न ले सकते थे ? 
कोई बात होगी, तभी तो नहीं आए । 

अधेरा हो गया। कोठरी में दीपक न था। गौरा द्वार पर खड़ी पति 
की बाद देख रहो थी । ज़ीने पर बहुत से आदमियों के चढ़ने उतरने की 
की आहट मिलती थी, बार बार गौरा को मालूम होता था वह आ रहे हैं, 
पर इधर कोई न आता था । 

९ बजे बूटे बाबा आए | गीरा ने समझा मेंगरू हैं झ्पट कर कोठरी 
के बाहर निकल आईं। देखा तो ब्राह्मण | बोली---वह ऊहाँ रह गए ? 

बूढा--उनकी तो थहाँ से बदली हो गईं । दुफुतर में गया था तो 
मालूम हुआ कि वह कर अपने साहब के साथ यहाँ से कोई ८ दिन की 
राह पर चले गए । उन्होंने साहब से बहुत कुछ हाथ पैर जोड़े कि सुझे 
१० दिन की भम्ुहछूत दे दीजिए, लेकिन साहब ने एक न मानी | मेगरू 
यहाँ छोगो से कह गए हैं कि घर फे छोग आए तो मेरे पास भेज देना। 
अपना पता दे गए हैं। कल में तुम्हे यहाँ से जहाज़ पर बैठा दूँगा | डस 
जहाज़ पर हमारे देश के और भी बहुत से आदमी होंगे, इस लिए मार्ग 
में कोई कष्ट न होगा । 

गौरा ने पूछा--कै दिन में जहाज़ पहुँचेगा ? 

बूढ़ा ८, १० दिन से कम न रूगगे, सगर घबराने की कोई बात नहीं। 
तुम्हें किसी बात की तकलीफ न होगी । 


था 


है 


है] 


बह 


अब तक गौरा को अपने गाँव छोटने की आशा थी | कभी न कभी 
चह अपने पति को वहाँ अवश्य खींच ले जायगी । लेकिन जहाज़ पर बैठ 
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कर उसे ऐसा मालूम" हुआ कि अब फिर माता को न देखूँगी , फिर गाँव 
के दर्शन न होंगे, देश से सदा के लिये नाता टूट रहा है। वह देर तक 
घाट पर खडी रोती रही, जहाज़ और समुद्र देख कर उसे भय हो रहा 
था, हृदय दृहकछा जाता था। 

शाम को जहाज़ खुला । उस समय गौरी का हृदय पुक अलक्ष्य भय 
ले चचल हो उठा। थोड़ी देर के लिये नैराश्य ने उस पर अपना आतंक 
जमा दिया। न जाने किस देश जारही हूँ, उनसे वहाँ मंट भी होगी या 
नही । उन्हें कहाँ खोजतीं फिरूँगी कोई पता ठिकाना भी तो नहीं मालूम। 
बार बार पछतातो कि एक दिन पहले क्‍यों न चली आईं। कलकफत्ते मे 
भेट हो जाती तो में उन्हें वहाँ कभी न जाने देती । 

जहाज़ पर ओर भी कितने ही मुसाफ़िर थे। कुछ ख्तरियाँ भी थी उनमे 


च्छ, ३०५, 


बराबर गाली-गछौज होता रहती थो, इसलिये गौरा को डनसे बाते करने 
की इच्छा न होती थी । केवल एक र्री उदास दिखाई देती थी। रंग- 
ढंग से वह किसी भछक्ते बरकी स्त्री मालूम हाती थी। गोरा ने उस से 
पुछा---तुम कहाँ जाती हो बहन ? 

उस स्त्रीकी बड़ी-बड़ी आँखे सजल हो गईं। बोली---कहाँ बताऊँ बहन, 
कहाँ जा रही हूँ । जहॉ भाग्य लिये जाता है वही जा रही हूँ । जहाँ जाने 
की स्वप्न में भी कल्पना न थी वही जा रही हूँ । तुम कहाँ जाती हो ? 

गोरा---मैं तो अपने मालिक के पास जा रही हुँ। जहाँ यह जहाज़ 
रुकेगा वहीं वह नौकर है। म॑ कर आ जाती तो उन से कलकत्ते में भेंट 
हो जाती । आने में देर हो गईं | क्या जानती थी कि वह इतनी दूर चले 


जायेंगे नही कंग्रों देर करती ! 


४४ तराज़ 
६ ९ ९:४६३ ३६ ६:३ ९३ ४“६ ३ ३४ ९ ५.३ ३ * ३१३ ५-९ “4 २३ दे/दे:२:३:ढ:२:९/२१९:४/९/३० 

सत्री--अरे बहन, कही तुम्हे भी तो कोई बहका कर नहीं छाया है ९ 
तुम घर से किसके साथ आई हो ? 

गौरा--सेरे मालिक ने तो कलकत्ता से आदमी सेज कर सुझे 
बुलाया था | 

स्त्री--वह आदमी तुम्हारी जान-पहचान का था ? 

गौरा--नहीं, उसी तरफ का एक बढ़ा ब्राह्मण था । 

स्ी--वही लम्बा सा, दुबका-पतलछा लरक-ऊलक बुड़ढा, जिसकी एक 
आँख में फूली पड़ी हुई है ? 

गोरा--हाँ हाँ वही, क्या तुम उसे जानती हो ? 

ख्ी--उसी दुष्ट ने तो मेरा भी सवनाण किया है। इंश्वर करे उसकी 
सातो पुश्ते नरक भोगें, उसका नित्रश हो जाय, कोई पानी देनेवाला न 
रहे, कोढ़ी हो कर मरे। में अपना बृत्तान्त सुनाऊं तो तुम समझोगाी झूठी 
है। किसी को विश्वास न आएगा। क्या कहूँ, बस यही समझ को कि 
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इसके कारण में न घर की रह गई न घाट की । किसी को मुंह नहीं 


दिखा सकती । मगर जान तो बड़ी प्यारी होती है। मिरिच के देश जा 
रही हूँ के वहीं मेहनत मजूरी करके जीवन के (देन काट । 


गोरा के ग्राण नहीं में समा गए | मारूम हुआ जहाज़ अथाह जल 
में डूबा जा रहा है । समझ गई कि बूढ़े ब्राह्मण ने दंगा की । अपने गाँव 
में सुना करती थी कि ग़रीब छोग मिरिच में भरती होने जाया करते हैं । 
मगर जो वहाँ जाता है फिर नहीं लौटता । हा भगवान तुम ने मुझे किस 
पाप का यह दण्ड दिया ? बोली--बहन यह तब क्यों छोगों को इस 
तरह छल कर मिरिच भेजते है ? 
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खी--रुपए के छोम से, और किस छिए। सुनती .हैँ' आदमी पीछे 
इन सभों को कुछ रुपए मिलते हैं। 

गौरा--तो बहन वोँ हमें क्या करना पड़ेगा ? 

स्री---मजूरी | 

गौरा सोचने छगी अब क्या करूँ | वह आशा-नोका, जिस पर बैठी 
हुईं वह चली जा रही थी, टूट गईं थी, ओर अब समुद्र की लहरों के सिवा 
उसकी रक्षा करने वाला कोई न था। जिस आधार पर उसने अपना 
जीवन-भवन बनाया था वह जल-मम्न हो गया । अब उसके लिये जल के 
सिवा ओर कहाँ आश्रय है। उसको अपनी माता की, अपने घर की, 
अपने गाँव की, सहेलियों की याद आईं ओर ऐसी घोर मर्म वेदुना होने 
लगी मानों कोई सप अंतस्तऊू में बैठा हुआ बार-बार डस रहा हो | 
भगवान ! अगर मुझे यही यातना देनी थी तो तुमने सुझे जन्म ही क्‍यों दिया 
था । तुम्हें दुखियों पर दया नहीं आती ! जो पिसे हुए हैं उन्हीं को पीसते 
हो ! करुणा स्वर से बोली--तो अब क्या ऋरना होगा बहन ? 


|. 


स्री---यह तो वहाँ पहुँच कर मालूस होगा। अगर मजूरी ही करनी 
पड़े तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर किसी ने कुदृष्टि से देखा तो मेंने 
निरचय कर लिया है कि या तो उसी के प्राण ले रूगी या अपने हो 
प्राण दे दू गी। 

यह कहते-कहते उसे अपना बुतान्त सुनाने की चह उत्कृष्ट इच्छा 
हुई, जो दुखियों को हुआ करती है। बोली--मैं बड़े घर्की बेटी और 
उससे भी बड़े घर की बहू हूँ. पर अभारिनी ? विवाह के तीसरे ही 
सार पति देव का देहान्त हो गया। चित्त की कुछ ऐसी दशा हो गईं कि 
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नित्य माल्म होता, वह मुझे बुझा रहे है। पहले तो आँख झपकते ही 
उनकी मूर्ति सामने आ जाती थी, छेकिन फिर तो यह दशा हो गईं कि 
जाग्रत दशा में भी रह-रह कर उनके दहन होने छगे। बस यही जान 
पड़ता कि वह साक्षात खड़े बुरा रहे है। किसी से शर्म के मारे कहती 
न थी, पर मन में यह शका होती थी कि अब उनका देहावसान हो 
गया है तो वह मुझे दिखाई कैसे देते है? मैं इसे ञ्रान्ति समझ कर 
चित्त को शांत न कर सकती थीं। मन कहता था जो वस्तु प्रत्यक्ष दिखाई 
देती है, वह मिऊः क्यो नहीं सकती | केवल वह ज्ञान चाहिए । साधु 
महात्माओं के सिवा ज्ञान ओर कौन दे सकता है? मेरा तो अब भी 

विश्वास हैं कि ऐसी क्रियाएँ है, जिनसे हम मरे हुए प्राणियों ले बात-चीत' 
कर सकते है, उनको स्थूल रूप में देख सकते हैं । महात्माओं की खोज 
में रहने छूगी। मेरे यहाँ अकसर साधु-संत आते रहते थे, उनसे 
इस विष्य पर एकान्त में बातें किया करती थी, पर वे छोंग सदुपदेश 
देकर मुझे टाल देते थे। मुझे सदुपदेशों को ज़रूरत न थी। मैं वैधव्य-घर्म 
सब जानती थी | में तो वह ज्ञान चाहती थी जो जीवन और मरण 
के बीच का परदा उठा दे। तीन साल तक में इसी खोज में छूगी 
रही । दो महीन होते है, वही बूढ़ा ब्राह्मण सनन्‍्यासी बना हुआ मेरे 
यहाँ जा पहुँचा । मैंने इससे भी वही सिक्षा माँगी । इस धूत् ने कुछ 
ऐसा मायाजालछ फैलाया कि मैं आँखें रहते हुए भी, पेंस गई | अब 
सोचती हूँ तो अपने ही ऊपर आइचय होता है कि मुझे उसकी बातों पर 
इतना विश्वास हुआ | मैं पति दशन के लिए सब कुछ झेलने को, सब 
कुछ करने को, तैयार थी। इसने मुझे रात को अपने पास बुछाया। मैं 


के 
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घर वालों से पड़ोसिन के घर जाने का बहाना करके इसके पास गईं । 
एक पीपल के नीचे इसकी घूई जल रही थी। उस विमल चाँदनी में 
_ यह धघूते जटाघारी ज्ञान और योग का देवता सा मालूम होता था। मैं 
आकर घुई्द' के पास खड़ी हो गईं | उस समय यदि बाबा जी मुझे आग 
में कूद पड़ने की आज्ञा देते तो मैं तुरंत कूद पड़ती । इसने सुझे बड़े प्रेम 
से बैठाया और मेरे सिर पर हाथ रंख कर न जाने क्या कर दिया ऋ्रि मैं 
बेसुध हो गईं। फिर सुझे कुछ नहीं मालूस कि में कहाँ गईं, क्या हुआ । 
जब मुझे होश आया तो में रेल पर- सवार थी। जी में आया चिह्लाऊँ 
पर यह सोच कर कि अब अगर गाड़ी रुक भी गईं, और मैं उतर भी पड़ी 
तो घर में घुसने न पाऊंगी, में चुप-चाप बैठी रह गई। मैं परमात्मा की 
दृष्टि में निदोष थी, पर संसार की दृष्टि में तो कलछकित हो चुकी थी । 
रात को किसी युवर्ती का घर से निकल जाना कलूंकित करने के लिये 
काफ़ी था। जब मालूम हो गया कि अब सुझे मिच के टापू में भेज रहे 
है तो मैंने ज़या भी आपत्ति नहीं की । मेरे लिए अब सारा संसार एक सा 
है। जिसका संसार में कोई न हो उसके लिये देश-परदेश दोनों बराबर 
हैं। हाँ यह पक्का निश्चय कर चुकी हूँ कि मरते दम तक अपने सत की 
रक्षा करूँगी । विधि के हाथ में झत्यु से बढ़ कर कोई यातना नहीं । 
विधवा के लिये झ॒त्यु का क्या भय। उसका तो जीना »र मरना दोनों 
बराबर है। बढ्कि सर जाने से जीवन की विपत्तियो का तो अंत हो 
जाएगा । 


गौरा ने सोचा इस सत्री भें कितना बैय्य ओर साहस है। फिर मैं 
क्यों इतनी कातर और निराश हो रही हूँ । जब जीवन की अभिलछाषाओ 
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का अंत हों गया तो जीवन के अंत का क्या डरा | बोली---बरहन हम और 
तुम एक ही जगह रहेंगी। मुझे तो अब तुम्हारा ही भरोसा है। 

खो ने कहा--ईश्वर पर भरोसा रक्‍्खों ओर मरने से सत डरो । 

सघन अन्घकार छाया हुआ था। ऊपर काला आकाश था, नीचे 
काछा जल । गौरा आकाश की ओर ताक रही थी, डसकी संगिनी जल 
की ओर । उसके सामने आकाश के कुसुम थे, इसके सामने अनन्त, 
अखंड , अपार अन्धकार था ! 

जहाज़ से उतरते ही एक आदमी ने यात्रियों के नाम लिखने शुरू 
किए । डसका पहलावा तो अँग्रेज़ी था पर वह बात-चीत से हिन्दुस्तानी 
मारूम होता था | गौरा सिर झुक्ाए अपनी संगिनी के पीछे खड़ी थी। 
उस आदमी की आवाज़ सुन कर वढ़ चौंक पड़ी । उसने दबों आँखों से 
उसकी ओर देखा । उसके समस्त शरीर में सनसनी दोड़ गई। क्‍या 
स्वग्न तो नहीं देख रही हूँ ? आँखों पर विश्वास न आया; फिर उस पर 
निगाह डाली । उसकी छाती बेग से धड़कने लगी। पेर थर-थर काँपने 
लगे। ऐसा मारूस हुआ मानों चारो ओर जल ही जल है, ओर मैं 
उसमें बही जा रही हूँ । उसने अपनी संगिनी का हाथ पकड़ लिया, 
नहीं तो ज़मीन पर गिर पड़ती । उसके सम्मुख वही पुरुष खड़ा था जो 
उसका प्राणाधार था और जिस से इस जीवन मे भेंट होने की उसे छेश 
मात्र भो आशा न थी। यह मेंगरू था, इसमें ज़रा भी सन्देह न था। 
हाँ उसकी सूरत बदल गईं थी। योवन काछ का वह कान्तिसय साहस, 
सदय छवि, नाम को भी न थी। बाल खिचड़ी हो गए थे, गाछ चिपके 
हुए, छाल आँखों से कुबसना ओर कठोरता झलक रही थी। पर था 
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वह मंग्रर। गौरा के जी में प्रबछ इच्छा हुईं कि स्वासी के पैरों में लिपट 
जाऊँ, चिल्कछाने को जो चाद्दा, पर सझ्लोच ने सच को रोका बूढ़े ब्राह्मण 

, ने बहुत ठीक कहा था । स्वामी ने अवश्य मुझे बुछाया था और मेरे 
आने से पहले यहाँ चछे आपएु । डसने अपनी सक्ञलिनी के कान में 
कहा--बहन, तुम उस ब्राह्मण को व्यथ ही बुरा कह्दट रहो थीं। वह 
तो यह हैं जो जात्रियों के नाम लिख रहे हैं । 

सत्री---सच, ख़ब पहचानती हो । 

गोरा--बहन, क्या इसमें भी धोंखा हो सकता है ? 

खी---ततब तो तुम्हारे भाग जाग गए । मेरी भी सुध छेना। 

गौरा--भरछा बहन ऐसा भी दो सकता है, कि यहाँ तुक्हें 
छोड दूँ । 

मंगरू यात्रियों से बात-बात पर बिगड़ पड़ता, बात-बात पर 
गालियाँ देता था, कई आदमियों को ठोकरें मारीं ओर कई को केवल 
अपने गाँव का ज़िला न बता सकने के कारण धक्का देकर गिरा दिया। 
गोरा सन दी मन गड़ी जाती थी। साथ ही अपने स्वासी के अधिकार 
पर उसे गये भी हों रहा था । आख़िर मे गरू उसके सामने आकर 
खड़ा हो गया और कुचेष्टापूण नेत्रों से देख कर बोला--तुम्हारा क्या 
नाम है ? 

गौरा ने कह्ा--गौरा । 

में गरू चोंक पड़ा; फिर बोझा--घधर कहाँ है ? 

सौरा ने कह--सदनपुर, ज़िछा बनारस | 

कक ५२ बन 
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यह कहते-कहते-डसे हँसी आ गईं। मे गरू ने अब की उसकी ओर 
ध्यान से देखा, तब लरूपक कर डसका हाथ पकड़ लिया और बोला--- 
गौरा ! तम यहाँ कहाँ ? मुझे पहचानती हो ? 

गौरा रो रही थी, सुँह से बात न निकली । 

में गरू फिर बोला--तुम यहाँ केसे आईं ? 

गौरा खड़ी हो गईं, आँसू पोंछ डाछे और से गरू की ओर देख कर 
बोली--तम्हीं ने तो बुला सेजा था । 

म गरू--मैंने ! में तो सात साल से यहाँ हूँ । 

गौरा--तुमने उस बूढ़े ब्राह्मण से मुझे छाने को नहीं कहा था। 

मेंगरू--कह तो रहा हूँ में सात साल से यहाँ हूँ और मरने पर ही 
यहाँ से जाऊँगा। भला तमहें क्यों बुछाता। 

गोरा को मेंगरू से इस निष्ठुरता की आशा न थी। उसने सोचा 
अगर यह सत्य भी हो कि इन्होंने मुझे नहीं बुलाया, तो भी इन्हें मेरा यों 
अपमान न करना चाहिए था। क्या यह समझते हैं कि में इनकी रोटियों 
पर आईं हूँ । यह तो इतने ओछे स्वभाव के न थे। शायद दरजा पाकर 
इन्हें मद हो गया है। नारि-सुछभ अभिसान से ग्दन डठाकर उसने 
कद्टा--तुम्दारी इच्छा हों तो अब भी लोट जाऊँ ! तुम्हारे ऊपर भार बनना 
नहों चाहती । 

मं गरू कुछ ऊछज्जित होकर बोला---अब तुम यहाँ से कोट नहीं सकतीं 
गौरा ! यहाँ आकर बिरला ही कोई लौटता है । 

यह कह कर वह कुछ देर चिन्ता में मन्न खड़ा रहा, मानों संकट में 


कक 


पड़ा हो कि क्‍या करना चाहिए। उसकी कठोर मुखाकृति पर 
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दीनता का रज्ञः झलक पड़ा । तब कातर स्व॒र से बोछा, जब आ गई हो 

तो रहो । जैसी कुछ पड़ेगी देखी जायगी । 

गौरा--जहाज़ फिर कब लौटेगा ९ 

मेंगरू--तम यहाँ से पाँच बरस के पहले नहीं जा सकतीं । 

गोरा--क्यों क्या कुछ ज़बरदस्ती है । 

मेंगरू--हाँ, यहाँ का यही हुक्म है। 

गौरा--तो फिर मैं अछग मजूरी करके अपना पेद पारूँगी। 

मेंगरू ने सजल नेत्र होकर कहा--जब तक मैं जीता हूँ, तम सुझ से 
अलग नहीं रह सकतीं । 

गौरा--तुम्हारे ऊपर भार बन कर न रहूँगी । 

मेंगरू---मैं तुम्हें भार नहीं समझता गौरा, लेकिन यह जगह तुम- 
जैसी देवियों के रहने लायक नहीं है, नहीं तो अब तक मैंने तुम्हें कब का 
बुला लिया होता। वही बूढ़ा आदमी जिसने तुम्हें बहकाया, सुझे घर से 
आते समय पटने में मिल गया ओर झाँसे देकर मुझे यहाँ भरती करा 
दिया। तब से यहीं पड़ा हुआ हूँ । चलो मेरे घर में रहो, वहाँ बाते 
होंगी । यह दूसरी औरत कौन है ? 

गौरा--यह सेरी सखी हैं। इन्हें भी वही बूढा बहका छाया है। 

मेंगरू---यह तो किसी कोठी में जाएंगी । इन सब आदमियों की 
बॉट होगी । जिसके हिस्से में जितने आदमी आएँगे उतने हरेक कोठी में 
भेजे जाएँगे । 

गौरा--यह तो मेरे साथ रहना चाहती हैं। 

में गरू--भच्छी बात है, इन्हें भी लेती च॑ 
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देकर दोनों आगे बढ़े । किन्तु मेंगरू के आधात क्षेत्र से बाहर पहुँचते ही 


एक ने पीछे से लऊकार कर कहा, देखें कहाँ लेके जाते हो । 

मेंगरू ने उघर ध्यान न दिया। ज़रा कृदम बढ़ा कर चलने छूगा, 
जैसे संध्या के एकान्त में हम क्रबरिस्तान के पास से गुज़ रते दें, हमें पम- 
पग पर यद्द शड्ढा होती है कि कोई शब्द कान में न पढ़ जाय, कोई 
सामने आकर खड़ा न हो जाय, कोई ज़मीन के नीचे से कफ़न ओढ़े 
डठ खड़ा न हो | 

गौरा ने कहा--यह दोनों बड़े सोहदे थे । 

मँगरू--और मैं किस लिए कह रहा था कि यह जगह तुम-जेसी 
स्त्रियों के रहने लायक नहीं है । 

सहसा दाहनी तरफ़ से एक अज्गरेज़ घोड़ा दौडाता हुआ जा 
'पहुँचा--वेल जमादार यह दोनों ओरतें हमारे कोठी में रहेगा । हमारे 
कोठी में कोई औरत नहीं है। 

मंगरू ने दोनों औरतों को अपने पीछे कर लिया और सामने खड़ा 
होकर बोछा--पाहब यह दोनों हमारे घर की औरत हैं। 

साहब--ओ हो ! तुम झूठा आदमी । हमारे कोठी में कोई औरत 
नहीं और तुम दो ले जायगा। ऐसा नहीं हो सकता। ( गौरा की ओर 
इशारा करके) इसको हमारे कोठी पर पहुँचा दो । 

मे गरू--हम कह रहे हैं, कि यह दोनों हमारे छर की औरतें हैं। 

साहब--कुछ परवा नहीं, हमारे कोठी में पहुँचा दो । मँगरू ने सिर 
से पैर तक काँपते हुए कहा--ऐसा नहीं हो सकता । 
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मगर साहब आगे बढ़ गया था, उसके कान में बात न पहुँची । उसने 


हुक्म दे दिया था और उसकी तामीक करना जमादार का काम था। 
शेष मार्ग निविध्च समाप्त हुआ । आगे मजूरों के रहने के मिट्टी के घर 

थे। द्वारों पर स्री-पुरूष जहाँ-तहाँ बेठे हुए थे। सभी इन दोनों स्त्रियों 

की ओर घूरते थे और आपस, में इशारे करके हसते थे। गौराः 


ने देखा उनको छोटे-बड़े का लिहाज़ नहीं है और न किसी की आँख 
में दार्म है। 


एक भद्दी औरत ने हाथ पर चिलम पीते हुए अपनी पड़ोसिन 
से कहा--चार दिन की चाँदनी फिर अंधेरा पाख । 

दूसरी अपनी चोटी गूथती हुईं बोली--कछोर हैं न ! 

ह् 

में गरू दिन भर द्वार पर बैठा रहा सानों कोई किसान अपने मटर के 
खेत की रखवाली कर रहा हो । कोठरी में दोनों स्त्रियाँ बैठीं अपने नसीबों 
को रो रही थीं । इतनी ही देर में दोनों को यहाँ की दशा का परिचय हो 
गया था, दोनों भूखी प्यासी बैठी थीं । यहाँ का रंग देख कर भूख-प्यास 
सब भाग गईं थी । 

रात के १० बजे होंगे कि एक सिपाही ने आकर मेगरू से कद्दा--चलो 
तुम्हें एजेन्ट साहब बुला रहे हैं । 

में गरु ने बैठे-बैझे कहा--देखो नब्बी, तुम भी हमारे देश के आदमी 
हो । कोई मौका पड़े तो हमारी मदद करोगे न ? जाकर साइब से कह दो 
में गरू कह्दीं गया है। बहुत होगा जरबाना कर देंगे । 
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नब्बी--न भेंया, गुस्से में भरा बैठा है, पिए हुए है, कहीं मार चले 
तो बस, यहाँ चमड़ा इतचा मज़बूत नहीं है । 
में गरू--अच्छा तो जाकर कह दो नहीं आता | 
नब्बी--मुझे क्या, जाकर कह दूँगा, पर तुम्हारी ख्ेरियत नहीं है ; 
म गरू ने ज़रा देर सोच कर ऊकड़ी उठाई और नब्बी के साथ 
साहब के बेंगले पर चला | यह वही साहब थे जिनसे आज मे गरू की 
भेंट हुईं थी। में गरू जानता था कि साहब से बिगाड़ करके यहाँ एक 
क्षण भी निर्वाह नहीं हो सकता । जाकर साहब के सामने खड़ा हो गया । 
मेंगरु >-हुज़र वह मेरी व्याहता औरत है। 
साहब--- अच्छा वह दूसरा कौन है ? 
' मँंगरु--मेरी सगी बहन है हुज़र । 
साहब--हम कुछ नहीं जानता । तुम को छाता पड़ेगा। दो में 
कोई, दो में कोई ! 
मैंगद--एजेण्ट के पैरों पर गिर पड़ा और रो-रों कर अपनी सारी 
रामन्कहानी सुना गया | पर साहब ज़रा भी न पसीजे । अन्त में वह 
बोछा--हुज्र वद्द दूसरी औरतों की तरह नहीं हैं । अगर यहाँ भा भी 
गई तो प्राण दे देंगी। 


साहब ने हँसकर कहा---ओ जान देना इतना आसान है ? 

नब्बी--मेंगरु तुम अपनी दाँव रोते क्‍यों हो तुम हमारे घर में 
नहीं घुसे भे । अब भी जब धात पाते हो जा पहुँचते हो, भब रोते 
क्यों हो? 
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एजेरए्ट--भो, यद्द बदमादा है। अभी जाकर लाओ नहीं तो हम 
तुमको दण्टरों से पीटेया । 
मंगरु--हुज़ र जितना चाहें पीट के, मगर मुझसे वह काम करने 
को न कहें जो मैं ज्ञीते-जी नहीं कर सकता । 
एजेण्ट--हम एक सौ हृण्टर मारेगा । 
मेंगरु--हुज़्‌र, एक हज़ार हण्टर सार लें, लेकिन मेरी घर की औरतों 
से न बोल । 
एजेण्ट नशे में चूर था। हण्टर छेकर मेंगरु पर पिल पड़ा और छूगा 
सड़ासड़ जमाने । दस-बारद्द कोड़े तो मेंगरु ने थैये के साथ सहे, 
फिर हाय-हाय करने लगा । देह की खाल छट गई थी और माँस पर 
जब चाब्ुक पड़ती थी तो बहुत ज़ब्त करने पर भी आतं-ध्वनि निकल 
आती थी और अभी एक सौ में कुल पन्द्रह चाबुक पड़े थे | 
रात के दस बज गए थे । चारों ओर सन्ञाटा छाया था और डस 
नीरव अंधकार में ,मेंगश का करूण विछाप किसी पक्षी की भाँति 
आकाश में मंडरा रहा था | वृक्षों के समूह भी दृत-जुद्धि-से खड़े 
मौन रोदन की मूर्ति बने हुए थे । यह पाषाण हृदय, लूम्पट, विवेक- 
झून्‍्य जमादार इस समय एक भपरिचित स्त्री के सतीत्व की रक्षा के 
लिए अपने प्राण तक देने पर तैयार था । केवछ इस नाते, कि यहद्द 
उसके पत्नी की सड्रिनी थी। यह समस्त संसार की नज़रों में गिरना 
गवारा कर॑ सकता था पर अपनी पत्नी की भक्ति पर अखण्ड राज्य करना 
चाइता थां । इसमें अणसात्र की कमी भी उसके लिए जसह्ाय थी। 
झस अलौकिक भक्ति के सामने उसके जीवन का क्या मूल्य था ? 
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जोह रही थी | अभी तक वह उससे कोई बात न कह सकी थी। 
सात वर्षो की विपत्ति कथा कहने और सुनने के लिए बहुत समय की 
ज़रूरत थी, ओर रात के सिवा वह समय फिर कब मिल सकता था । 
उसे 3स बाह्मणी पर कुछ क्रोच-सा आ रहा था कि यह क्‍यों हार हुईं । 
'इसी के कारण तो वह घर में नहीं आ रहे हैं ! 

यकायक वह किसी का रोना सुन कर चौंक पड़ी | भगवान, इतनी 
रात गए कौन दुख का मारा रो रहा है। अवश्य कोई कहीं मर गया है। 
वह उठकर द्वार पर जाई ओर यह अनुमान करके कि मँगरू यहाँ बैठा 
हुआ है, बोली--यह कौन रो रहा है ? ज़रा जाकर देखो तो । 

लेकिन जब कोई जवाब न मिला तो वह स्वयं कान छगा कर 
सुनने लगी | सहसा उसका कलेजा धक से हो गया। वह तो उन्हीं की 
आवाज़ है । अब आवाज़ साफ़ सुनाई दे रद्दी थी। मँगरू की आवाज़ थी। 
वह द्वार के बाहर निकल जाईं। सासने एक गोली के टप्पे पर एजेण्ट का 
बंगला था। उसी तरफ़ से आवाज़ जा रही थी । कोई उन्हें मार रहा 
है। आदसी सार पड़ने ही पर इस तरह रोता है। मालूम होता है वही 
साहब उन्हें मार रहा है । वह वहाँ खड़ी न रह सकी, पूरी शक्ति से उस 
बंगले की ओर दौड़ी, रास्ता साफ़ था। एक क्षण में वह फाटक पर पहुँच 
गईं। फाटक बंद था। उसने ज़ोर से फाटक पर धक्का दिया छेकिन जब 
फाटक न खुछा और कई बार ज़ोर-ज़ोर से पुकारने पर भी कोई बाहर न 
निकला तो वह फाटक के जँगलों पर पैर रख के भीतर कूद पड़ी और 


है] 


डस पार जाते ही उसने एक रोमाश्चकारी दशय देखा। में गरू नंगे बदन 
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बरामदे में खड़ा था ओर एक अज्ञरेज़ उसे हण्टरों से मार रहा था। गौरा 
की आँखों के सामने अंधेरा छा गया। वह एक छलाँग में साहब के 
सामने जा कर खड़ी हो गई और मंँगरू को अपने अक्षय-प्रेम-सबछ 
हाथों से ढक कर बोली--सरकार, दया करो, इनके बदले मुझे जितना 
चाहो मार को पर इनको छोड़ दो। 

एजेंट ने हाथ रोक लिया और उनन्‍्मतच की भाँति गौरा की ओर 
कई कृद्स आकर बोला--हम इसको छोड़ दें तो तुम यहाँ सेरे 
पास रहेगा । 

मंगरू के नलथने फड़कने लगे। यह पामर, नीच अद्गरेज़ 
मेरी पल्नि से इस तरह की बातें कर रहा है! अब तक वह जिस 
अमूल्य रल्न की रक्षा के छिये इतनी यातनाएं सह रहा था, 
वही वस्तु साहब के हाथ में चली जा रही है, यह असहछाय 
था। उसने चाहा कि रपक कर साहब की गरदन पर चढ़ बैठ, 
जो कुछ होना है हो जाय, यह अपसान सहने के बाद जीकर 
ही कया करूँगा लेकिन नब्बी ने उसे तरन्‍्त पकड़ लिया और कई 
जादमियों को बुलाकर उसके हाथ-पाँव बाँध दिए । मेंगरू भूसि पर 
छटपटाने छूगा |! 

गौरा रोती हुई साहब के पैरों पर गिर पड़ी और बोली--इज़्र, इन्हें 
छोड़ दे, सुझ पर दया करें । 


एजेंट--तस हमारे पास रहेगा ? 


गौरा ने ख़न का घैंट पीकर कहा--हाँ रहूँगी। 


श्‌द्रा ५६ 
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बाहर मेंगरू बरामदे में पड़ा कराह रहा था। उसकी दं ह में सूजन 
थी और धावों मे जरून, सारे अंग जकड गए थे । हिलने की भी शक्ति 
न थी। हवा घावों में शर के समान चुभती थी, लेकिन यह सारी व्यथा 
वह सह सकता था । असह्ाय यह था, कि साहब गौरा के साथ इसी घर 
में विहार कर रहा है और मैं कुछ नहीं कर सकता । उसे अपनी पीड़ा 
भूल-सी गईं थी, कान लगाए सुन रहा था कि उनकी बातों की भनक 
कान में पड जाय, दं खूँ क्‍या बातें हो रही हैं। गोरा अवश्य चिका कर 
भागेगी और साहब उसके पीछे दौड़ेगा। अगर मुझ से उठा जाता तो 
डस वक्त बचा को खोद कर गाड़ ही देता | लेकिन बड़ी देर हो गईं, न 
तो गौरा चिछाईं न बैंगले से निकल कर भागी। वह डस सजे-सजाए 
कमरे में साहब के साथ बेठी सोच रही थी, क्या इसमें तनिक भी दया 
नहीं है। मेंगरू की पीड़ा-कन्दन सुन-खुन कर उसके हृदय के टुकड़े हुए 
जाते थे। क्या इसके अपने भाई-बन्द, माँ-बहन नहीं हैं? माता यहाँ 
होती तो इसे इतना अत्याचार न करने देती । मेरी अम्माँ लड़कों पर 
कितना बिगड़ती थीं, जब वह किसी को पेड़ पर ढेले चलाते देखती थी ! 
पेड़ में भी प्राण होते हैं। क्‍या इसकी माता इसे एक आदमी के प्राण 
छैते देख कर भी इसे मना न करतीं । साहब झराब पी रहा था और 
गोरा गोश्त काटने का छुरा हाथ में लिये खेल रही थी। 

सहसा गौरा की नियाह एक चित्र की ओर गईं। उसमें एक माता 
बैठी हुई थी। गौरा ने पूछा---साहब, यह किसकी तसवीर है ? साहब ने 


६० तराज_ 
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शराब का गिलास सेज़ पर रख कर कहा--ओो, यह हमारे खुदा की माँ 
मरियम है। 

गोरा--बड़ी अच्छी तसवीर है। क्‍यों साहब तुम्हारी माँ जीती 
हैंन? 

साहब---वह मर गया। हम जब यहाँ आया तो वह बीसार हो 
'गया। हम उसको देख भी नहीं सका । 

साहब के मुख-मण्डलरू पर करुणा की झलक दिखाई दी । 

गौरा बोली, तब तो उन्हें बड़ा दुख हुआ होगा । तुम्हें अपनी माता 
'का भी प्यार नहीं था। वह रो-रो कर मर गईं' ओर तुम देखने भी न गए । 
तभी तुम्हारा दिल इतना कड़ा है । 

साहब--नहीं-नहीं, हम अपनी मासा को बहुत चाहता था। वैसा 
ओरत दुनिया में न होगा | हमारा बाप हम को बहुत छोटा सा छोड़ कर 
मर गया था। मामा ने कोयले की खान में मजूरी करके हम को पाछा | 

गौरा--तब तो वह देवी थीं। इतनी ग़रीबी का दुख सह कर भी 
'तुम्दें दूसरों पर तरस नहीं आता । क्या चह दया की देवी तुम्हारी बेदरदी 
देख कर दुखी न होती होगी । उनकी कोई तसवीर तुम्हारे पास है ? 

साहब--ओ, हमारे पास उनकी कई फ़ोटो हैं | देखो वह उन्हीं की 
तस्वीर है, वह दीवार पर ! 

गौरा ने समीप जाकर तस्वीर देखी और जाकर करुण स्वर में 
बोछी--सचमुच देवी थीं, जान पड़ता है दया की देवी हैं। वह तुम्हें 
कभी मारती थीं कि नहीं ? मैं तो जानती हूँ, वह कभी किसी पर न 
बिगड़ती रही होंगी ! बिलुकुछ दया की मृति हैं । 


शूद्रा दे 
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साहब--ओ, सामा हसको कभी नहीं मारता था। वह बहुत ग़रीब 
था, पर अपनी कमाई में कुछ न कुछ ज़रूर ,खैरात करता था। किसी 
बे-बाप के बालक को देख कर उसकी आँखों में आँसू भर आता था। 
वह बहुत ही दयावान था । 

गौरा ने तिरस्कार के स्वर में कहा--ओर उसी देवी के पुत्र होकर 
तुम इतने निदयी हो ! क्या वह होतीं तो तुम्हें किसी को इस तरह 
हत्यारों की भाँति मारने देती ? वह सरग में रो रही होंगी। सरग-नरक 
तो तुम्हारे यहाँ भी होगा । ऐसी देवी के पुञ्र तुम कैसे हो गए ? 

गौरा को ये बातें कहते हुए ज़रा भी भय न होता था । उसने मन 
में एक दृढ़ संकल्प कर लिया था ओर अब उसे किसी प्रकार का भय न 
था। जान सेन्हाथ थो लेने का नि*चय कर लेने के बाद भय की छाया 
भी नहीं रह जाती । किन्तु वह हृदय-शून्य भज्गरेज़ इन तिरस्कारों पर आग 
हो जाने के बदले और भी नम्न होता जाता था । गौरा मानवी भावों से 
कितनी ही अनभिज्ञ हो, पर इतना जानती थी कि अपनी जननी के 
छिये प्रत्येक हृदय में, चाहे वह साधु का हो या कुसाई का, आदर और 
प्रेम का एक कोना सुरक्षित रहता है। ऐसा भी कोई अभागा आणी है 
जिसे सातृ-स्नेह की स्छति थोड़ी देर के लिये रुछा न देती हो, उसके 
हृदय के कोमल भावों को जगा न देती हो ? 

साहब की आँखें डबडबा गई थीं । सिर झुकाए बैठा रहा । गौरा ने 
फिर उसी ध्वनि में कहा--तुमने उनकी सारी तपस्या धूल में मिला 
दी । जिस देवी ने मर-मर कर तम्हारा पारून किया, उसी को मरने के 
पीछे तम इतना कष्ट दे रहे दो ९ क्‍या इसीलिये माता अपने पुत्र को 
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“चुप बैठी रहती, तुम्हारे हाथ पकड सकतीं तो न पकड़्तीं ? में तो सस- 
आती हुँ वह जीती होतीं तो इस वक्त विष खा कर मर जाती । 

साहब अब ज़ब्व न कर सके। नशे में क्रोध की भाँति रछानि का 
चेग भी सहज ही में उठ आता है। दोनों हाथों से मेंह छिपा कर साहब 
ने रोना शुरु किया और इतना रोया कि हिचकी बेध गईं । माता के चित्र 
के सम्मुख जाकर वह कुछ देर तक खड़ा रहा मानों साता से क्षमा माँग 
रहा हो । तब आकर आदे-कण्ठ से बोला--हमारे मामा को अब कैसे शांति 
मिलेगा | हाय-हाय | हमारे सबत्र से उसको स्वग में भी सुख नहीं 
'मिला, हम कितना अभागा है । 

गौरा--अभी ज़रा देर में तुमारा सन बदुछ जायगा और तम फिर 
“दूसरों पर यही अत्याचार करने छंगोगे । 

साहब--नई' नई' अब हस मामा को कभी दुख नहीं देगा । हम 
अभी मंगरू को अस्पताल भेजता है । 

रात ही को मेंगरु अस्पताऊर पहुँचा दिया गया । एजेण्ट ,खुद उसको: 
पहुँचाने गया; गौरा भी उसके साथ थी ।मैंगरू को ज्वर हो आया था 
बेहोश पड़ा हुआ था। है. 
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मगरू ने तीन दिन आँखें न खोरीं और गौरा तोनों दिन उसके पास 
बैठी रही। एक क्षण के लिये भी वहाँ सेन इटी। एजेन्ट भी 
कई कई बार हारू-चारू पूछने आ जाता और हर मरतबा गौरा से 


क्षमा माँगता । 


शूद्रा ले 
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चौथे दिन मेंगरु ने आँखें खोलीं तो देखा गौरा सामने बैठी हुई है । 


गौरा उसे आँखें खोलते देख कर पास आ खड़ी हुई और बोली---अब 


कैसा जी है ! 
भंगरु ने कहा--तुस यहाँ कब आईं ? 
गौरा---मैं तो तुम्हारे साथ ही यहाँ आईं थी, तब से यहीं हूँ । 
मेंगरु--साहब के बँगले में क्या जगह नहीं है ? 


गौरा--अगर बंगले की चाह होती तो सात समुद्भ पार तम्हारे पास 
क्‍यों आती । 


मेंगरू---आकर कौन-सा सुख दे दिया । तम्हें यही करना था तो मुझे 
अर क्यों न जाने दिया । 


गौरा ने झु झछाकर कहा--तुम इस तरह की बातें मुझसे न करो | 
शेसी बातों से मेरी देह में आग छग जाती है ! 


मेंगरू ने सुँह फेर लिया, मानों उसे गौरा की बात पर विश्वास नहीं 
आया। 


«दिन भर गौरा म॑ गरू के पास बे-दाना-पानी खड़ी रही और दिन भर 
- भें गरू उच्चकी ओर से ऊुँद् फेरे पड़ा रहा | गौरा ने कई बार उसे बलाया 
लेकिन बह चुप्पी साथे रह गया। यह संदेह-युक्त निरादर कोमर-हृदया 
गौरा के छिये असहा था। जिस पुरुष को वह देवतल्य,समझती थी, 
'डसके प्रेम से वंचित होकर वह कैसे जीवित रह सकती थी ! यही प्रेम 
उसके जीवन का आधार था। उसे खोकर अब वह अपना सवस्व खो 
चुकी थी । 
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आधी रात से अधिक बीत चुकी थी। मेंगरू बेखबर सोया हुआ 


था। शायद वह कोई स्वप्न देख रहा था। गौरा ने उसके चरणों पर सिर 
रक्‍खा और अस्पताल से निकली । म॑ गरू ने उसे परित्याग कर दिया था । 
वह भी उसका परित्याग करने जा रही थी ! 

भस्पताल के पूर्व दिशा में एक फ़लॉज़ पर एक छोटी सी नदी बहती 
थी। गोरा उसके कयार पर खड़ी हो गईं । अभी कई दिन पहले वह 
अपने गाँव में आराम से पड़ी हुईं थी। उसे क्या मार्म था कि जो वस्त्‌ 
इतनी मुश्किल से मिऊ सकती है, वह इतनी आसानी से खोई भी जा 
सकती है। उसे अपनी माँ की, अपने घर की, अपनी सहेलियों की, अपने 
बकरी के बच्चों की याद आईं। वह सब सुख छोड़ कर इसीलिए यहाँ भाई 
थी ! पति के ये शब्द--- क्या साहब के बेंगले में जगह नहीं है”-...उसके: 
सम-स्थान में वाणों के समान चसे हुए थे। यह सब मेरे ही कारण तो 
हुआ ? में न रहूँगी तो वह फिर आराम से रहेंगे। सहसा उसे ब्राह्मणी 
की याद आ गईं । उस दुखिया के दिन यहाँ कैसे कटेंगे । चछ कर साहब 
से कह दूँ कि उसे या तो उसके घर भेज दें या किसी पाठशाला में काम 
दिला दें । 

वह छोटा ही चाहती थी कि किसी ने पुकारा गौरा ! गौरा ! वह 
मेंगरू का करुण-कम्पित स्वर था। चह चुपचाप खड़ी होगईं । संगरू ने 
फिर पुकारा--गौरा ! गोरा ! तुम कहाँ हो, मैं इंश्वर से कहता हूँ कि... 

गौरा ने ओर कुछ न सुना । वह धम से नदी में कूद पड़ी । बिना 
अपने जीवन का अन्त किए वह स्वासी की विपत्ति का अन्त न कर 
सकती थी ! 
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धमाके की आवाज़ सुनते ही सं गरू भी नदी में कूदा। वह अच्छा 
तैराक था। मगर कई बार गोते मारने पर भी गौरा का कहीं पता 
न चला । 
प्रातःकाल दोनों लाश साथ-साथ नदी में तर रही थीं। जीवन 
यात्रा में उन्हें यह चिर-संग कभी न मिला था। स्वर्ग-यात्रा में 'दोनों साथ- 
साथ जा रहे थे !| 





रवर है 


[ श्रीमती हिजाब इम्तियाज़ अली | 
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शोरी छोटा-सा स्थान है। वहाँ ट्रेन नहीं रुकती, भतएव 
में वहाँ सदा कार ही में जाया करती हूँ । 
मेरा पुराना डाइवर, करीम, तीन दिन की छुट्टी छे कर 
अपने घर गया हुआ था। उसे मारूमस था, कि कल सुबह मुझे 
बोर क शोरी जाना है। वह यह वादा करके घर गया था, कि सुझे 
शोरी पहुँचाने के लिए वह ठीक समय पर छोट आएगा। 


॥ बह-तड़के ही मुझे एक आवश्यक काम से शोरी जाना था। 


रात के भोजन के बाद में ज़्नाश की सहायता से कुछ आबद्ययक- 
काग़ज़' सफ़री-बेग में रख रही थी, कि मैंने कह्दा--'ज़्नाश, करीम 
अब तक नहीं आया, और मुझे सुबह-तड़के ही रवाना होना है ।”” 

“सारी रात पड़ी है, देवी रूही ! निश्चिन्त रहिए, वह पहुँच 
जायगा । वह अपनी बात का बड़ा सच्चा है ।” हब्शिन ने बेग बन्द करते 
हुए उत्तर दिया । ु 

“सच्चा तो है।” मेंने कह्ा--“मगर क्या पता, कोई ऐसा संयोग 
हो जाएं, कि वह न पहुँच सके। मेरे विचार में तुम एहतियातन जदफ़ों 
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को फोन कर के कद्द दो, कि वे एक दिन के लिए अपना डाइवर 
भेज दे ।” 
“बहुत अच्छा | पर मेरा ख़याल है, कि इसकी आवश्यकता न 
पड़ेगी । करीम अपनी बात का ऐसा पक्का है, कि जिस तरह भी होगा 
समय ले पहिले पहुँच जायगा ।” 


“तुम टेलिफ़ोन तो कर दो !” 


साढ़े ग्यारह बजे मैंने बिजली की बत्ती बच्चा दी ओर अपने बिस्तर 
पर लेट कर दूसरे दिन के आवश्यक कामों की सूची मन ही मन बनाने रूगी। 


दिसम्बर की रात थी। कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। बॉस और 
सुनोबर के ऊँचे-ऊँचे ब्रक्षों पर वायु साँय-साँय कर रही थी । 

में नारक्षी रक् के एक छिट्ठाफ़ में बिल्ली की भाँति दुबकी-दुबकाई 
पड़ी थी। अँगीठी में चिटख़ने वाली सुनोबर की लकड़ियों की छपदें 
कमरे की अंधेरी दीवारों पर इस प्रकार कॉप रही थीं, मानो किसी पुराने 
सुनसान माय पर भूत-प्रेत दबे पाँच चल-फिर रहे हो । 

अचानक दीवार में छगी घड़ी ने बारह बजाए, और मैंने सोने के 
लिए आँखें मूँद लीं । 

कुछ ही क्षण बीते थे, कि अकस्मात्‌ दरवाज़े पर किसी की दस्तक 
ने मुझे चौंका दिया । 

“कौन है ९”? 

“डाइवर करीम हूँ, हुज़र !” 

मैंने कुछ चकित दो कर पूछा--“करीम तुम आ पहुँचे !” 
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“सुबह आपको शोरी जाना था न ।” 

४ झे छिहाफ में लेटे-लेटे बोली--“तुमने व्यर्थ कष्ट किया। मैंने 
सुबद्द के लिए श्रीमती जबफी के डाइवर को बुछा लिया है। सोचा था, 
लौटते समय शोरी से तुम्हें भी साथ छेती आउऊँगी । तुम्हारा घर कहीं 
उसी देहात के आस-पास है न ९” 

“जी !” 

“अच्छी बात है। स्मरण रहे, सुबह-तड़के नमाज़ के बाद तुरूत ही 
रवाना हो जाना है ।” 


र्‌ 


जाड़े की उदास और अँधेरी सुबह में मैंने नमाज़ पढ़ी। ज़नाश ने 
गर्म-गर्म कॉफी पिलाई, फिर मैं शाल में छिपटी-लिपटाई बाहर निकली, 
तो कार तैयार मिली। यहाँ तक, कि करीम स्टीयरिज्ञ पर हाथ रक्खे 
आज्ञा की प्रतीक्षा कर रहा था। 

मेरे सवार होते ही कार चछ पड़ी। शीतर वायु के झोंके शरीर 
में सूइयाँ छुमो रहे थे। मैंने शीशे चढ़ा लिए और सिकुड कर एक 
कोने में बैठ गई । बैठे-बैठे उकताई, तो बेग खोछ कर 'पीरी छुईं! का 
'जड़छ' निकार लिया और पद्चिचमीय अफ्रीका के फ्रेब्व उपनिवेश के 
रहस्यमय ओर जादू-भरे दृश्य मेरी कढ्पना की आऑँखस के भागे 
फिरने लगे ! 

में देर तक अध्ययन में व्यस्त रही, फिर दृष्टि उठाईं, तो देखा, कि 
समय काफ़ी बीत चुका है। जाड़े के रुखे-फीके आकाश पर रोगी-सा 
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सूर्य उदास चेहरे से चमकने की चेश्ट कर रह। था, और सफ़ेद घूप 


कोहरे को चीर कर मैदान में उतर रही थी । 

मैंने पुस्तक बन्दु की । इधर-उधर अन्यमनस्क ढह्ढ ले देखा, जभाई 
ली और बोली--“तुम, पहिके इसी मार्ग से जा चुडे हो न ? निकट 
के रास्ते से चछना, क्योंकि मेरा वहाँ एरू बजे तक पहुँचना बहुत 
आवदयक है ।” 

“हुज़र, मैं बारह बजे आपको वहाँ पहुँचा दूँगा ।” 

“यह तो और भी अच्छी बात है, इसके मानी यह, कि में एक 
घण्टा आराम भी कर सकूंगी। मगर देखों, बहुत तेज़ न चलो कहीं 
टक्कर न छग जाय। एक घण्टा देर में पहुँखझना उससे कहीं अच्छा है 
के हम किसी पहाड़ या पेड्से टकराी जाये ओर कभी न पहुँच सके।”' 
यह कह कर मेंने पुस्तक खोल की और फिर अध्ययन में व्यस्त 
हो गई। 

अचानक मैं अपनी सीट पर उछछ पड़ी, और पुस्तक मेरे दृथ से 
छूट कर नीचे पैर! में जा पड़ी । 

मैंने गुस्से से करीम की ओर देखा--“यह तुम क्या कर रहे हो ? 
देखते नहीं, कार फी घएटा साठ मील जा रही है [” 

“दिख रहा हूँ, हुज़र ! मगर बारह बजे शोरी पहुँचना आवश्यक 
है न।” 

“कोई ज़रूरी नहीं ।?--मेंने ग़स्से को दबा कर कहा। 

मुझे प्रति क्षण कार की चाल में और तेज़ी महसूस होने छगी। 
मैंने देखा, कि उसने चाल सत्तर मीछू कर दी है। चारों ओर के दृषय 
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बड़ी तेज़ी से पिछड़े जा रहे थे। सड़क के कझ्डड उड़-उड़ कर कार के 


शीशों पर छग रहे थे, ओर कार के पीछे के शीशे में से गर्द-गबार के 
च्ख्ो 
घवण्डर उड़ते दिखाई पड़ रहे थे। 
“कार रोको ।“--मैंने अत्यन्त क्रोध के साथ आदेश दिया। 


“कार नहीं रुकेगी देवी रूही, बारह बजते-बजते शोरी पहुँचना 
सरावश्यक है ।” द 


“आवद्ययक है ! क्‍यों ?” 

“क्योंकि बारह बजने के बाद...!” 

“बारह बजने के बाद क्या होगा ?”,..मेंने चकित होकर पूछा | 

“आप पहुँच न सकेंगी ।”? 

ध्द््यो ११ 

“जनाज़ा पहुँच जायगा । 

“ज्ञनाज़ा [” मैंने कॉपर कर कहा--“ किसका १” 

उसने कार की गति और तीम कर दी। कार सावधानी और 
नियन्त्रण की उपेक्षा करती हुईं एक स्वाधीन पागछपन में उड़ी जा 
रददी थी । 

मैं बदहवास हो गई । चिकछा पड़ी---'रोकते हो या नहीं ?” 

“नहीं (” 

मेरा रक्त शरीर में जम गया, हाथ-पाँव ठण्ढे पड़ गए । मुझे विश्वास 
हो गया, कि यह आदमी एक भयानक पागक है, या किसी तीज सेग 


डाइवर ५ है 
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ले असित है । वह मेरे पास छः वर्ष से था। मेरी सब कारों का वहीं 
निरीक्षक था ओर बड़ी सावधानी से काम करता था, ऐसा गुस्ताख़ 
तो कभी नहीं था। 

में काँप गई । “'जनाज़े! का शब्द मेरे कानों में गूंज रहा था, पीछे 
गद का तूफान, सामने कड्ृंडियों की वर्षा और दरवाज़े के शीशों के 
दृटने का हर समय ख़तरा ! मेरा हृदय धक-घक कर रहा था। में 
ख़दा से ढुआ माँग रही थी, कि जल्दी से जल्दी कोई दुर्घटना हो जाय 
और यह भयानक स्थिति समाप्त हो जाय ! 

मैंने डरते-डरते करीम पर दृष्टि डाली और अपने को दृचकोकों 
से सुरक्षित रखने के लिए खिड़की के निकट के रेशमी ढोरे को दोनों 
हाथों से थाम छिया। फिर घबरा कर चिल्लाईं---“करीम, तुम बीमार 
तो नहीं हो ?” 

“अब अच्छा हूँ ।” 

“यानी बीमार थे ?” 

“हाँ !” 

“वो फिर आए क्‍यों ? तुम्हें आरास की आवद्यकता थी ४? 

“आपको शोरी जो पहुँचाना था।” 

भय के मारे मेरे गछे से अब शब्द न निकछता था। बढ़ क्षण- 
अति-क्षण गति तीत्र कर रहा था--और तवीघत्र, और तीन ! सुई ऊपर 
को चढ़ती जा रही थी--चढ़ती जा रही थी !! सत्तर से ऊपर--अस्सरी, 
अस्सी से ऊपर नब्बे | और फिर नब्बे से ऊपर सौ! बाहर की कोई 


9र्‌ । तराज थ 
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चीज दिखाई नहीं दे रही थी। ख़॒दा ! मेरे ख़दा !! एक भीषण बवण्डर 


चीत्कार करता हुआ सुझे झत्यु की ओर लिए जा रहा था। 

मेंने चिछाते हुए कहा--“मू्ख, यह क्या कर रहा है? थाह ! 
आह !!| ख़दा के लिए कार रोक दो। देखो, मेरे साथ तुम भी सर 
जाओोगे | कहाँ जा रहे हो ? कहाँ ? छो शोरी पहुँच गए, अब तो रोको, 
यह शोरी का कृश्नस्तान सामने आ गया, ..आ गया !! 

मैंने पागलों की-सी एक चीख मार कर दोनों हाथों से अपना चेहरा 
छिपा छिया। 

कार अपने वेग में एक मिद्दी के टीले पर चढ़ गईं थी और फिर. ..! 
और फिर बड़े ज़ोर से मानों झृत्यु के गढ़े में गिर पड़ी एक धमाके के 
साथ, जेसे आकाश से गरजने वाले समुद्र में बिजली गिरती है। 


शक 

जब आँख खुली, तो सर्य कृब्रस्तान पर अपनी किरणें फेक रहा था। 
में दूटी हुईं कार की छाँव में र्त-शव की भाँति पड़ी थी। 

क॒त्रस्तान का दरचाज़ा खुला, ओर लोगों की, भीड़ की आवाज़ 
आईं। मेंने दृष्टि उठाई, तो देखा, कि लोग एक जनाज़ा लिए अन्दर 
प्रवेश कर रहे हैं । 

पूछने पर पता चला, कि गत रात बारह बजे के करीब करीम 
डाइवर की हैज़े से श्ृत्यु हो गईं थी। इस समय बारह बजे उसे दफ़॒न 
करने के लिए. इस कत्रस्तान में छे आए हैं !! 


॥॥ 
॥॥! 
॥॥! 





प्‌-९.-. ला 


| स्वर्गॉय श्री० अज़ीम बेग चंगताई ] 


॥ 


| 


पद के 

| और रहमत दोनों डॉइड्ररूम के कोने में बेठे चाय पीते थे कि 
बराबर का परदा हिला । 

कहा--“कौन . .. है......मोती ?......आओ . 


हलक. 


सात 


५ श्र 


जआते-आते रुक गईं । 

रहमत ने चाय की प्याली रखते हुए कहा--“ हैं... 
अरे ! इनसे परदा करेगी। अरे ! अन्धी कहीं की... ... 
आओ... .भाई से परदा !” ओर एक फूलछ-सा सुस्कुराता हुआ 
खिलकर रह गया । मुझे सलाम कहा। मैंने कहा--“अच्छी हो ९ 
पाँच सारू-बाद मिलीं |... ...रहमत ! जब तो यह छोटी-सी थी ।? मैंने 
देखा कि मोती के ख़बसूरत चेहरे पर फूछ-ले बरसने छगे । हम इस प्यारी 
सूरत को देखते रहे । दि में सोचा, कि जल्दी से बी ० ए «० पास 

करके नोकर हो जायें, फिर देखा जायगा । जी हाँ, देखा जायगा । 


हू 


हम दोनों बोडिड़ के एक ही कमरे में रहते थे | डाकिया ने लाकर 
रहमत को खत दिया। रहमत ने ख़त पढ़ कर कहा-- भरे यार ग़ज़ब हो 
गया | ढेंडस के साथ मोती की शादी हो रही है ।” और मेरे ऊपर 


38 तराज़ 
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बिजली -सी [गरी | यह ठंडस रहसत का बहुत दूर का रिश्तेदार था 


एफू० ए« में तीन दफा फ़ेल हो गया। फिर आवारा घूमने छगा। कोई 
पूछे तो कह देता, विछायत जाऊँगा। किसी से कह दिया, प्राइवेट 
इम्तद्वान दूँगा । सूरत ऐसी पिनीची, कि जैसे सूअर । सोटा, भा, कारूए 
मगर रुपए वाला । 

रहमत ने कहा--“यह शादी हम हणिज़्ञ न होने देंगे ।”? 

मैं दिल में बहुत ख़श हुआ | हम ढेंडस की सूरत ले जलते थे । 
हमेशा .हमसे ऊड़ता । हमने उसकी घिनोनी सूरत की वजह से उसका 
नाम 'ढंडस' रख दिया था। 


रे 

रहमत ने कहा---“अब क्या हो ?” मैंने कहा---जन्र? । कहने छगे 
“-“हरगिज़ नहीं ।” मैंने पुूछा--“फिर क्या करोगे ?! बोके--“ज़नाने में 
घुसकर ख़द सोती से मिलेंगे । 

“फिर क्या होगा?” मैंने पूछा, तो बोके--“उससे कह देंगे कि जब 
निकाह के वकृत लोग पूछे, तो इन्कार कर देना। हाँ” के बदले “नहीं” 
कह दे ओर जान छुटती है ।” 

मैंने कहा--“'ज़नाने में कैसे घुस चलोगे ? परदा है। सैकर्डों 
मेहमान, ,. ” रहमत ने कहा--“ तुम मेरे साथ चलो, हम घुस चलेंगे ।” 

डे 

हम दोनों ने किवाडों को ज़ोर देते हुए कहा--“हम तोड़ 
डालेंगे।” जवाब में अन्दर से छड़कियों के ईँसने की आवाज़ आईं। 


परदा ७9३ 
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छः सात थीं, सब ने ज़ोर ऊगाया। हम हारे और उन्होंने चटख़नी 

लछगा दी 

रहमत ने द्वार के पास कुर्सी रकखी और चढ़ गया और मैं भी 
चढ़ गया। झट से अन्दर दोनों कूद पड़े, और छपके जो लड़कियों की 
तरफ़, तो एक औरत ने बदुकर कहा--“अरे उचर 'परदाए है ।? सगर 
दम कमरे में घुस गए और दूसरे दरवाज़े से परदे वाली छड़कियाँ भाग 
गईं। रूपक कर हम सामने वाले कमरे में घुसना ही चाहते थे, कि एक 
कशीदा, कामत, सरो-कद, नौ-उम्न छड़की ने दरवाज़ा रोक लिया। एक 
बिजली-सी चसक राईं। बिजली की रोशनी में वह चमकी हुईं तसवीर ! 
चेहरे पर ज़रा ख़फगी, मगर जैसे चाँदनी खिली हो ! इस नवृशो-निगार 
को हम देखते ही रह गए । चोंके--- 

रहमत ने कहा--“आप कौन हैं? ” 

वह बोली--“आप कहाँ जाते हैं ? ” 

रहमत ने कहा--“मोती के पास | ” 

“नहीं जा सकते। ” 

ई भ््यां ॥। १9 

“मैं आपको रोकने आई हूँ। ” 

््क्ष्यों ॥ 99 

“इसलिये, कि मोती आपसे मिलना नहीं चाहती । 

“बिल्कुल ग़छूत । ” 

“बिद्कुल सही । आप अपने वालदैन का कहना नहीं मानेंगे ? 

“उन्होंने कह दिया कि तुम जानो। ” 


जद तराज 
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और जो यह शादी ख़द उसे पसन्द हो ? ” 

(अं) से 9 73 * 

“मोती को” पुस्कुराकर वह बोली । आँखों में कैसी चमक, चेहरे पर 
कैसा नूर ! में तो उस दिलकश तसचीर को देखता ही रह गया। 

“मगर” रहमत ने कहा--'क््यों न हो।  ., आप हैं कौन ९” 

“आपकी एक बहन । आप मुझे ख़ब जानते हैं, मगर कभी देखा 
नहीं था ।” 

कर भी।!? 

आपकी बहन की बहन; आपकी नहीं ।” 

“तो रास्ता छोड़िए ।” झब्काकर रहमत ने कहा । 

“हगिज़ नहीं ” 

रहमत ने मेरी तरफ़ देखकर कहा-- यह यों नहीं मानेगी ।” 

मैंने कहा--“फिर ? ” 

यह बहन है ना ? ” 

बोली--“जी हाँ।”?? 

रहमत ने उनसे मेरी तरफ़ उंगली करके पूछा-- भाप इनको जानती 
हर 9799 

मुस्कुरा कर बोलीं---“ख़्ब अच्छी तरह। ” 

“देखो जी” रहमत ने मुझसे कष्टा--यह बहन ही तो हैं, जैसे 
मोती, वैसे यह , , . . 

बात काटकर वह चसक कर बोली--“और क्‍या ” 

“तो इनको गछे छूगा को” रहमत ने कहा । 


परदा (७9 
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मैं तो मुन्तज़िर ही था ओर पकड़ा जो मैंने उन्हें, तो चमक कर वह 
गई और मेरे मुँह ले लिकछ गया--“/चमकती हुईं। ” 


रस्ता साफ़ और हम दोनों मोती के कमरे में घुस गए । दुल्हन का 
कसरा । वहाँ यह दूसरी तरफ से आकर मौजूद थीं | बहुत ख़फ़ा मगर 
बेहद ख़बसूरत । पहले मुझे माफ़ी माँगनी पड़ी कि “चमकती हुई” क्यों 
कहा। मैंने अपनी ग़छूती मान छी और कहा कि सुँह से निकक गया, 
माफ़ कीजिए । मगर मैंने आपको नहीं कहा था। 

खामोशी के साथ नीचे देखने लगीं । 


| 


मोती ने अपना मुँह दोनों हाथों में छिपा रिया था और रोए चली 
जाती थी हमारी किसी बात को सुना, तो जवाब नदारंद्‌ | कोई जवाब 
नहीं । हर तरह समझाया “अन्धी हो गई। ऐसे गधे ले शादी हुईं जाती 
है। ”--रहमत ने कहा | सगर वह उसी तरह थी, कि उन्होंने कहा--- 
“उसे गधा ही पसन्द है।” 

रहमत ने कहा--नाम्ुमकिन । ? 

उन्होंने मोती से डॉटकर कहा--“कह क्‍यों नहीं देती साफ-साफ 
कि मेरी मरज़ी की शादी हो चुकी ।” 

वह चुप रही। 

उन्होंने फिर झिड़क कर कहा---“कम्बख्त कह दे साफ़ कि जाओ।? 
और मोती ने डसी तरह मुँह छिपाए कहा---“आप रहने दीजिए ।” 
“तेरी मरज़ी की है ना ?”” वह बोली । 
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रहसत ने कहा--“मोती बोलो। ” 

“जी,.....” मोती ने आहिस्ता से कहा । 

हम दोनों पर एक बिजछी-सी गिरी और उन्होंने मुस्कुराकर कहा--- 
/“कहिए। , , ,, अब आप दोनों सूरमा यहाँ से जाये ” 

मैंने कहा--“आपका नास २९ ” 

सुस्कराकर बोलीं---“आपको मालूम है, ख़ब जानते हैं ।” 

“तो बताओ तो ।” 

“बताऊँ कैसे ? ” उन्होंने अपनी ख़बसूरत आँखों को चमकाकर 
मुस्कुराते हुए कहा--मेरा आपका 'परदा' है? 


दे 


दो साल बाद । 
कपड़ों की चसक | खुशबू ! महक ! कमरे में कोई ओर नहीं था। 
दिजली की तेज़ रोशनी में , , , मैंने ख़शी के छहज़े में पुराना जुमलछा 
दोहराया--/चमकती हुईं ।” 
पहले तो मैंने ज़ोर से डँगली से गुदयुदाया । फिर सुँह खोलते हुए 
कहा--“'मेरा-आपका परदा नहों है।” 
७ 


चार महीने बाद । 
सबने कहा, जवान और सोहागिन की छाश पर बनारसी दोशालछा 


डालो | 
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कुछ ही दिनों से यह चूड़ी वाली भाने लगी है। कभी-कभी तो बिना 
बुलाएं ही चली आती और ऐसे उड़ फैलछातों कि बिना सरकार के आए 
निबटारा न होता । यह बहू जी को असल्य हो जाता। आज उसे चूड़ी 
फैलाते हुए देख कर बहु जी झल्ला कर बोलीं---/भाजकल दुकान पर आह 
कम भाते हैं क्‍या ?? 

“बहु जी ! आजकल ख़रीदने की घछुन में हूं, बेचती हूँ कम १” 
इतने में कई दर्जन चूडियाँ बादर सजा दी गईं । स्कीपरों के शब्द सुनाई 
पड़े । बहु जी ने कपड़े संभाले, पर वह ढीठ चूड़ी वाली बालिकाओों के 
समान सिर टेढदा कर$ “यह जर्मनी की है, यह फ़रान्सीसी है, यह 
आापानी है? कद्दती जाती थी। सरकार खड़े सुर्करा रहे थे । 

“क्या रोज़ नई चूड़ी पहनाने के लिए इन्हें हुझम मिका है १”... 
बहू जी ने गव से पूछा । 

सरकार ने कष्टा---“पहन भी छो, बुरा क्या है !” 

“बुरा तो कुछ नहीं, चूड़ी चढ़ाते हुए कलाई दुखती होगी |”... 
चूड़ी वाली ने सिर नीचा किए, कनलियों से देखते हुए कहा । 

. एक इलकी-सी छाली आँखों की कोर से कपोलों को तर करती हुईं 
दौड़ जाती थी। सरकार ने देखा, एक छालसा-भरी युवती व्यक्ञ॒ कर 
रही है | हृदय में हलचल हो गईं। घबरा कर बोके--“ऐसा है तो न 
पहइनो ।? 

» “भगवान करें रोज़ पहने ।?---चूड़ी बाकी आज्ञीवांद देने के गम्भीर 
स्वर में प्रीद्ा के समान बोली । 
ब्याक ध्ृ चना 


दर तराज 
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“अच्छा, तुम अभी जाओ”--खरकार ओर चूड़ी वालो दोनों की 
ओर देखते हुए बहू जी ने कहा । 

“स्ते क्या में लौट जाऊँ? आप तो कद्दती थीं न, सरकार ही को 
पहनने के लिए कह दीजिए ।” 

“निकलो मेरे यहाँ से ?---कहते हुए बहु जी की आँखें तिरूमिलः 
उठी और सरकार भी धीरे से खिसक गए। अपराधी के समान सिर 
नीचा किए चड़ी वाली अपनी चूडियाँ बटोर कर उठी | हृदय की घड़कर 
और अपना रहस्यपूर्ण निगवास छोड़ती हुई बेचारी 'चली गई । 

न 

चूड़ी वाली का नाम था विछासिनी | वह नगर की एक प्रसिद्ध 
नतंकी कन्या थी। उसके रूप और सल्जीच-कला की सुख्याति थी। 
वैभब भी कम न था, विरास ओर प्रमोद के पर्याध सम्भार सिरमे पर 
भी उसे सन्‍्तोष न था, हृदय में कोई अभाव खटकता था। वात्तव में 
उसकी मनोवृत्ति उसके व्यवसाय के प्रतिकूछ थी । रे 


कुछ-बधू बबने की अभिलाषा हृदय में, और दामपत्थ-सुख का 
स्वर्गीय स्वप्न उसको आँखों में ससाया था । स्वच्छनद प्रणय का व्यापार 
अरुचिकर हो गया । परन्तु समाज उससे हिंसक पशु के समान सशझ 
था। आश्रय मिलना असम्भव जान कर विकासिन" ने छल के झ्द्टा वही 
सुख केना चाहा | यह उसकी सरलह आवश्यकता थी, क्योंकि अपने 
व्यवसाय में उसी का प्रम॒ क्रय करने के लिये बहुत से लोग आधे थे; 
पर विछासिनी अपना हृदय खोल कर किसी से प्रेम न ऋर सकती थी | 
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उन्हीं दिनों सरकार के रूप यौवन और चारिश्य ने डसे प्रदोभन 
दिया | नगर के समीप बाबू विजयकृष्ण को अपनो ही जमींदारी में 
बड़ो सुन्दर अद्दालिका थी, वहीं रहते थे। उनके भनुचर और उनकी 
प्रज्ञा उन्हें सरकार! कट्ट कर पुकारती थी । विलाप्तिनी की जाँखें विज्ञय- 
कृष्ण पर गड़ गईं। अपना चिर-सव्चित मनोरथ पूर्ण करने के छिए चह 
कुछ दिन के लिए चूड़ी वाली बन गईं थी। सरकार चूड़ी वाली को 
जानते हुए भी अनजान बने रहे । अमीरो का एक कोतुक था, एक खिलवाड़ 
समझ कर उसके आने-जाने में बाघधान देते. क्योंकि विछासिनी के 
कलापूर्ण सौन्दय ने जो कुछ प्रभाव उनके मन पर डाला था, उप्रके छिए्‌ 
उनके सुरुचिपूर्ण मन ने अच्छा बहाना खोज लिया था | वह सोचते कि 
बहू जी का कुल-बधू जनोचित सौन्दय और वैभव की मर्यादा देख कर 
चूड़ी बाली स्वय' पराजय स्वीकार कर छेगी और अपना निष्फल-प्रयत्त 
छोड़ देगा । 
चूड़ी वाली विछासिनी अपने कौतुडरूपूण कोशछ में सफल न हो 
सकी थी; परन्तु बहु जी के आज के दुव्यवद्दार ने प्रतिक्रिया उत्पन्न 
कर दी और चोट खाकर उसने सरकार के घायछ कर दिया | 
ह हिल 
अब सरकार खुल कर उसके यहाँ आने-जाने छूगे। विछास-रज्ञनी 
का प्रभाव भी चूड़ी वाली के उपवन में कटता। कुछ-सर्यादा, छोक-छाज 
और जमींदारी सब एक ओर और चूड़ी वाली अकेली दूसरी ओर थी। 
दालान में कुसियों पर सरकार ओर चूड़ी वाली बैठ कर रात्रि-्जागरण 
का खेद मिटा रहे थे । पास ही भनार का वृक्ष था, उत्तमें फूछ खिले 
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थे । एक बहुत ही छोटी काली चिड़िया आकर डन फूलों में चोंच डाल 
कर मकरन्द पान करती और कुछ केशर खाती, फिर, हृदय-विमोहन 
कलनाद करती हुई उड़ जाती। सरकार बड़ी देर से कोतुक देख ' रहे थे। 
बोले इसे पकड़कर पाछतू बनाया जाय तो केसा ? 

“उहूँ, यह फुल्सुड्टी दै। पिंजरे में जी नही सकती। इसे फूलों का 
प्रदेश ही जिला सकता है, स्वण -पिज्लर नहीं | इसे खाने के लिए फूलों 
की केशर का चारा और पीने के लिए मक रन्द-मदिरा कौन जुटावेगा !” 

पर इसकी सुन्दर बोली सज्ञीत-कला की चरम सीमा है। वीणा 
में भी कोई दी मीड़ू ऐसी निककछती होगी! इसे अवश्य पकड़ना 
चाहिए ।”? 

“जिसमें बाधा नहीं, बन्चन नहीं, जिसका सोन्दय स्वछन्द्‌ है, उस 
असाधारण प्राकृत-कलछा का मुल्य क्या बन्धन है ? कुरुचि के द्वारावह कछड्लित 
भले ही हो जाथ परन्तु पुरस्कृत नहीं हों सकती। उसे आप पिक्षरे में 
बन्द करके पुरस्कार देंगे या दण्ड ९”--कद्दते हुए विजासिनी ने विजय 
की एक व्यड्ग-भरी मुस्कान छोड़ी । 

अब इसी चन-विदद्वनी के! पकड़ने की लालसा बलवती दो उठी। 
सरकार ने कष्टा--“जाने भी दो, वह तुमसे अच्छी कछा नहीं जानती।” 

प्रसड़ बदल गया, नित्य का साधारण विनोदपूर्ण ऋम चला। 

चूड़ी वाली अपने जम्यास के अनुसार समझती कि यदि बहू' जी 
की अपार प्रणय-सम्पत्ति में से कुछ अंश मैं भी छे छेती हूँ तो हानि 
'क््या; परन्तु बहु जी के। अपने प्रणय के एकाधिपत्य पर पूर्ण विश्वीस 
थआा। वह निष्किय अतिरोध करने छगीं। राजयक्ष्मा के भयानक 
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आक्रमण से वह घुछने लगीं और सरकार वन-विद्ज्ञिनी |विंछासिनी को 
स्वायत्त करने में दत्त चित्त हुए। रोगी की झुश्नवा और खेवा में केई 
कमी नहीं थी; परन्तु एक बड़े मुकदमे में | सरकार का डचघर सव स्व 
स्वाहा हुआ, इधर बहू जी चल् वर्खोीं [१८ »& > 

चूढ़ो वाली ने समझ्ता कि डसको पूण विज्ञय हुईं, पर बात कुछ 
दूसरी थी। विजयकृष्ण का वह एुक बिनोद था | जब सब कुछ चला 
गया, तब विनोद छेकर क्या होगा ॥ एक दिन उन्हें स्मरण हुआ कि 
अब मेरा कुछ नहीं है, उसी दिन से चूड़ी बाली से छुट्टी माँगी। उसने 
कट्दा““कर्मी किस बात की है, में तुम्दारी ही हु और सब वैनव भी 
तुस्दारा है।? . ' 

विजयक्ृष्ण ने कहा--ैं वेद्रया की दी हुईं जीविका से पेट पाल्‍ने 
में असमर्थ हुँ ।? 

चूड़ी वाली बिकुखने छगी, बिनय किया; रोई-ग्रिड्गिड़ाई, पर 
विजयकृष्ण चले ही गए. वह ख्रोचने ऊगी कि अपना व्यवसाय और 
विजय की गृहस्थी बिगाड़ कर जो सुख ख़रीदाथा उसका केई मूल्य नहीं, 
में कुल-बधू होने के उपयुक्त बड्ीं। क्या समाज के पास कोई ग्रतिकार 
नहीं, इतनी तपस्या और इतना स्वाथ >त्याग व्यथ है? मैं वेद्या 
ही रही ९ । 

परन्तु विछासिनी यह न जानती भी कि रुत्री और पुरुष सम्बन्धी 
समस्त अन्तिस निणय करने में समाज कितना ही डदार क्‍यों न हो, 
दोनों प्रक्ष को स्वेथा सन्तुष्ट नहों कर सका और न करने की भाशञा 
हो है । यद्द रहस्य सृष्टि के! उलसा रखने की कुंजी है। 
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विलासिनी ने बहुत सोच कक कर अपनी जीवन-चर्या बदछ , 
डाली । सरकार से मिछी हुईं जो कुछ सम्पत्ति थी, उसे बेच कर पास 
के ही शक गाँव में खेती करने के छिए भूमि छेकर आदर्श हिन्दू-गृहस्थ 
की-सी तपस्था करने में अपना बिखरा हुआ मन उसने छगा 
दिया । उसके कच्चे मकान के पास एक विध्ञाल बट-वृक्ष और निर्मल 
जल का सरोवर यथा । वहीं रद्द कर चूढ़ी वाली ने पथिकों की सेवा करने 
का सकूल्प किया। थोड़े ही दिनों में भच्छी खेती होने लगी और अन्न 
से उसका घर भरा रहने लगा । भिखारियों के अन्न देकर “ उन्हें खिला 
देने में उसे अकथनीय सुख मिलता । धीरेन्चीरे दिन ढलने छगा, चूड़ी 
वाली को सहेली बनाने के लिए यौवन का तोसरा पहर करुणा और 
शान्ति के पकड़ ले आया। उस्र पथ से चलने वाके पथिकों के दूर से 
किसी कला-कुशल कण्ठ की तान सुनाई पड़ती : 

“अबलों नसानी अब न नसेहों !” 

वट-बृक्ष के नीचे एक अनाथ बाछुक नन्‍हू के! चना और गुड़ की 
दूकान चूढ़ी वाली ने करा दी दे । जिन पथिक्नों के पास पैसे न होते 
डनका मूल्य वह रवर्ये देकर ननन्‍हू की दूकान में घाटा न द्वोने देती, और 
कोई पथिक भी बिना विश्राम किए उस ताछाब से न जाता । कुछ ही 


दिनों में चूद़ी चाली का तालाब विख्यात हो गया। 
सन्ध्या दो चली थी, परेरुओं का बसेरे की ओर छोटने का कोलाइल 


सचा और वट-वृक्ष में चहल-पहल हो गई । दाछान में दीपक कल 
रहा भा। भन्‍्धकार उसके घर में भोर मन में बरजोरी घुस रहा था। 
कोलाइल दान्‍य जीवन में सी चद्दी वाली के शब्वान्ति मिली, ऐसा 
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विद्ववास्त नहीं होता था । पास ही उसको पिण्डलियों से सिर रगड॒ता 
हुआ कलुआ दुम हिला रहा था। सुखिया उसके लिए घर में जो कुछ 
खाने के के भाई और कलछुभा उचघर न देख कर अपनी स्वामिनी से 
स्नेह जता रहा था । चूड़ी वालो ने हँसते हुए कदहा--“चल तेरा हुलार 
हो चुका, जा खा हे ।!” 


चूड़ी वाली ने मन में सोचा--कड्भारू मनुष्य स्नेह के लिए क्‍यों 
भोज माँगता है, वड़ स्वय' नहीं करता, नहीं तो तृण, वीरुध तथा पश्ुु 
पक्षी भी तो स्नेह करने के लिए प्रध्तुत हैं ।»<८ »६ % 

इतने में नन्‍हू ने आकर कदहा--“माँ, एक बटोही बहुत थका हुआ 
भ्रभ्ी आया है, भूख के मारे जेसे शिथिलक हो गया है । 

“तूने क्‍यों नहीं दे दिया ?”” 

“छेता दी नहीं, कहता है तू बड़ा ग़रीब रऊडुका है, तुझसे न 
छोगा।?” 


चूड़ी वाली बट-बुक्ष की ओर चल पड़ी | अँघेरा हो गया था, 
पथिक जड़ की ढासना छूगाए छेटा था | चूढ़ी वाली ने हाथ जोड़ कर 
कह(---“सद्दाराज | आप कुछ भोजन की जिए।”? 

“तुम कोन हो ९? 

“पहले की एक वेइया।" 
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छिः! मुझे पड़े रहने दो, में नहों चाइना कि तुम सुझ्नले बोलो 
जी | क्योंकि तुम्हारा व्यवसाय कितने ही सुखी घरों के उजाड़ कर 
बरसज्नान बना देता है।” 
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“महाराज ! इस लोग तो कला के व्यवस्रायी हैं,,यह अपराध कछा 


का मल्य लगाने वालों की कुरुचि भौर कुत्सित इच्छा का है। संसार 
में बहुत से निल ज्ज, स्वार्थपुण' व्यवसाय चलते हैं । फिर भी, इसी 
पर इतना क्रोध क्यों ९” 

५कर्योंकि यह उन सभों में अधम और निकृष्ट व्यवसाय है ॥” 

“परन्तु वेश्या का व्यवसाय करके भी मैंने एक ही व्यक्ति से प्रेम 
किया था। में और घम नहीं जानती, पर सरकार से जो कुछ सुझे 

मिला उसे मैं लोक सेवा में छगाती हु ।मेरे तालाब पर कोई भूखा 
रहने नहीं पाता | मेरी जीविका चाहे जो रही दो, मेरे अतिथि-धम में 
बाघा न दीजिए !? 

पथ्चिक एक बार द्वी उठ कर बैठ गया और आँख गड़ा कर अँधेरे में 
देखने लगा, सहसा बोल उठा--चूड़ी वाली ? 

“क्षैन, सरकार !” 

“हाँ तुमने मेरा शोक हर लिया। मेरे अपराधजनक तामस त्याग 
में पुण्य का भी भाग था--यह मैं नहीं जानता था ।? 

“सरकार ! मैंने गृहस्थ-कुल-बधू होने के लिए कठोर तपस्या की 
है । इन चार बरसों में सुझे विधवास्र हो गया है कि कुछ-बधू होने में जो 
महत्व है, वह सेवा का है, न कि चिलास का।” 

“झेवा दी नहीं चूड़ी वाली ! उसमें विछास्व का अनन्त थोवन है, 
क्योंकि केचल स्त्री-पुशप के शारीरिक बन्‍्धन में बढ पयवसित नहीं, 
वाक्ष साधनों के विकृत दो जाने तक ही उसकी स्रीमा नहीं, गाहयेस्थ्य 
ज्ञीवन उस के लिए प्रचुर उपकरणों की परम्परा अस्तुत करता दे, इसीलिए 
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वह प्रेय भी है और श्रेय भी है | सुझे विश्वास है कि तु जब सफल 


होओगी ।? 


“मेरी सफलता आपकी कृपा पर है। विश्वास है कि अब इतने 
निदय न होंगे”--कहते-कट्ठते चूड़ी वाली ने सरकार के पैर पकड़ 


छिए । 


“नहीं भव झुछे कोई चुमले भछकग नहीं कर सकता ।” 
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[ श्री० सच्यद क़ासिसअली “समीर? ] 


 जकर न दिनों रेछ न थी, समुद्र की छाती पर पुराने ढड़्' के जहाज 

दौड़ लगाया करते थे और बड़े-बड़े मैदानों, पहाड़ी और मरु- 

स्थलों में ऊटों की कतारें चलती दिखाई देती थीं, डन दिलों 

मिश्र, अरब और ईरान का व्यापार सुसलमानों के द्वार्थों में 

था। अनेक व्यापारी .नगरों में, नैज्ञापुर नाम का एक बड़ा 

प्रसिद्ध नगर था। नैज्ञापुर का बाज़ार विशेष कर हीरा जवाहिर 

भादि रकत्ों के मिकने के लिए मशहूर था । बड़े-बड़े धनी, रत 

के व्यापारी और जोहरी नैज्ञापुर में रहते थे । डनमें से 

महमूद नाम का एक ख़ुशनशीब सौदागर भी था! महम॒द ने 

दूर-दूर देशों की यात्रा करके विशेष अनुभव ओर द्वव्य प्राप्त किया था, 
भौर वह नैज्ञापुर के बड़े रईसों में गिना जाता था । 

दौछत महमूद की आज्ञाकारिणी दासी की तरह रहती थी। कढ्प- 

यूक्ष की भाँति वह उसकी मनसमाँगी मुरादें पुरी करने को तैयार रहती 

थी । नदियों से निकछ कर जाने वाली नहरें मानों अपनी छहरों पे 

सोना छाकर भहमुद के खेतों में डाक जाया करती थीं । लाखों मन गला 

अदइसूद्‌ के हाथ प्रति वर्ष आया करता था। दूर-दूर सुल्कों के बढ़े-बढ़े 
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बाजारों को मदमृद के ऊँटों ने मानो नज़र के सामने कर 'रक्खा था । 


इस तरह खेती और तिजारत की बढ़ती ले दौलत, महम्‌द के कदमों से 
छगी चला करती थी। यह सब था, छेकिन मइमद के घर में उसका 
अपना कोई न था, जो उसके हुख-दर्द में शरीक होता | घन-ऊुबेर द्वोने 
पर भी सम्पत्ति का उपभोग करने वाला कोई न था। काफ्री दृत्तियों से 
प्रकाशित और सुगन्धित महल समहम॒द्‌ को सूना और अन्धकारमय 
जान पड़ता था। फू्ों से भरे, फ्लो से छदे और नाना प्रकार की मधुर 
बोली बोलने वाले पक्षियों से भरे श्ञोभायमान बाग़ भी महमृद के हृदय 
को सच्चे आनन्द का मजा न लेने देते थे, एक इशारे पर जॉनिसार करने' 
वाले सैकड़ों गछाम मौजूद थे, लेकिन वे महम॒द को सच्ची राहत न 
पहुँचा सकते थे।महम॒द्‌ का दल न जाने किसकी याद में रहा 
करता था । 
४४9७ 

कीचढ में से पैदा होने वाछे कमल की तरह एक ग़रीब खानदान 
में रैदाना का जन्म हुआ था । कमर के विकसित देते ही आस -पास का 
वायुमण्डल सुगन्घित हो उठता है, मकरन्द के प्यासे अमर चारों तरफ से 
दौढ छगाने छगते हैं। इसी तरह रैद्वाना के रुख़सारों के रोशन होते ही 
सैकड़ों परवाने निसार देने के लिए आ-भा कर गिरने छगे; छेकिन बेचारी 
रैहाना को इसकी कुछ ख़बर न थी। वह हृदय से सरल, सूरत ले भोली 
और आचरण से पवित्र थी। गूरीब माता-फ्ति। रेहाना के अपने घर का 
चिराग समझते थे; लेकिन उनकी तज्नदस्ती उन्हें कभी-कभी चिन्ता के 
दरिया में ग़क कर दिया करती थी । 


ह 
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रैहाना आज रईस महमद के घर रेहाना-बेगम कहलाती है। ज़रीन 
कपड़ों और र॒व्नजटित गइनों के कारण डसका हुस्न दूना हो गया है । 
महम्‌द डसके शसपहुस्न छा परवाना बन चुका है । रेहाना-बेगम का वक्त्‌ 
अपने प्यारे के साथ हास्वय-विनोद में या बनाव सिंगार में गुज़रने छगा। 
कछ जो माता-पिता की दी हुईं सूली रोटियों की सुहताज थी, आज 
अनेक दासियाँ उसी रेहाना की कृपा की भिखारिन! हैं । दम्पति के दिन 
ईंद्‌ बन गए, ओर रातें शबेबरात बन गईं । लेकिन दोनों श्रकृति के इस 
अटल सिद्धान्त के भूल गए कि समय पाकर फूल भी झड़ जाते हैं भौर 

जलाशय भी सूख जाते हैं। 

रैहाना के हुम्न की चर्चा इंरान के शाह सुहम्मद-ताहिर ने सुना 
और बिना देखे ही उछका आशिक बन गया। 'प्यासा पानी के पास 
जाता है? इस लोकोक्ति के सत्य सिद्ध कर दिखाने के लिए शाह-ईरान 
नैशापुर पहुँचा। उस्चके दिछ में जो उमज़् थी, वह काँच के पात्र के 
समान एक ही समाचार के धक्के से चूर-्चूर हो गईं | उसने बड़े दुख से 
घुना कि रेहाना नैज्ञापुर के मशहूर सोदागर की बेगम बन चुकों है। 
मिलने की बात दरकिनार, उस्तके देखने तक की आशा न रही । डस 
समय उसकी अजब द्ालत थी। ज्ाही हुइुमत कहती थी--महमृद 
को ख़बर ढ़ी जाय, वह रेहाना के नज़र कर दे; इन्साफ कहता था--- 
ख़दा से डर, रिभ्ाया तेरे बच्चे हैं, उनकी इज़्ज़त-भस्तमत का इमेझा 
ख्याल रख । शादी क_ठती थी--रत्न राजसी ज्लोभा के किए हैं; इन्साफ़ 
कहती थआ--राजसी शोभा रत्नों में नहीं, प्रजा के अपार चेन में हैं। 
जाही याद दिलाती थी--सख़ाली द्वाथ लौटना कायरता है; परन्तु न्याय 
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कहता था--नहीं, सदांनगी इसमें है कि दिरू पर कृष्ज़ा किया जाय, 
ओर वह बहकने से बचाया जाय । 
था है ४ 
महम॒द के दिन एशोअसरत में कट रहे थे। वह समझता था कि 
ऐश के दिन की शाम न होगी भोर न दौछत ही कम होगी । एक दिन 
दोनों बाग की ठण्डी हवा खाकर होज़ के किनारे बैठे मछलियों की 
चहल-पद्टल देख रहे थे। दासी ने छाकर एक बन्द पश्च महमद के हाथ 
में दिया। लिफाफ़ा खोला और पतन्न पढ़ा गया । वृक्ष के टूटे फल की 
तरह महमृद घरती पर म॒च्छित होकर गिर पड़ा । रैहाना ने घबड़ाकर 
महम॒द के उठाया। दासी ने दौड़ कर ख़बर दी। विश्वस्त दास-दासियाँ 
दोड कर आ गईं'। कोई गुलाब छिड़कने छगा, कोई पहु। झलने छूगा, 
कोई इंबवर से प्राथ ना करने छगा । कुछ देर में महम द्‌ को होश आया | 
देखा, रेहाना को जाँच पर उसका सिर है, और वह एक टक उसके सुख 
को देख रही है । ज्योंद्ी दोनों की आँखें चार हुईं', रेहाना की आँखों ने 
महमद के मर्छा के दूर होने की ख़शी में चन्द्र मोत्री बिखेर दिए। वे 
महम॒द के रुख़सारों पर पड़कर ढुलक गए । महम्‌द ने उस समय इतना 
ही कहा-- “प्यारी रेद्राना !” रेद्ाना ने दो-चार मोती और निसार करते 
हुए भ्रपने आज्चल से महमद के माथे का पश्चीना पोंछा; पर कुछ बोक 
न सकी | 
शाद्द ईरान का. ख़ोफ़ख़ दा और शाही तरूत की इज्जत नैदाएर से 
वापिस के आईं। लेकिन दिल रेहाना की ख़िदमत में रह गया. जिसकी 
न तो रेहाना के! ख़बर थी, न महम॒द के।। इर बात की पक हृद हुआ 
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करती है। आख़िर शाह का जैये छूट गया । उसने एक पत्र महस द्‌ के 
नाम लिख! । उसमें केवल हतना लिखा था :; ड़ 
खुशनसीब महमूद / 

एक नज़र रैह[ना «के देखने के छिए जी चाहता है। क्या तुम 
इज़ाजत दोगे है 
तुम्हारा, 


-सहम्मद ताहिर 
बही वह पत्र था, जिसने महस द को मच्छित कर दिया था। उसे 


विश्वास हो गया कि रेहाना के सौन्दय का शोहरा सारे ईरान में फैल 
रहा है ! शाह-इरान ने कब उसे देखना चाहा है। रेहाना के डसे 
दिखाना मानो शेर के सामने बकरो का पेश करना है, जिसका सुरक्षित 
कौटना भ्सम्भव नहीं तो सम्भद भी नहीं है। 
का 4 क् 

यह सच है, पानी में रह कर मगर से बैर नहीं किया जा सकता । 
पन्र पाने के दिन से सम द चिंता की आग में जलने छगा । एक ओर 
शाह इरान की आज्ञा का न मानना रत्यु को आमन्त्रण देने के समान 
था, दूसरी तरफ़ आज्ञा मानना भी रेहाना के साथ ही साथ जान से 
हाथ धोने के समान द्वी था। महस द का कारोबार शादी होने बाद से 
ही अच्छी रेख-देख न द्वोने से बिगड़ने छगा था, नोकरों के पौ-बारह 
थे; क्षय रही-सही देख-रेख भी चक्की गईं। नतीजा यह हुआ रे ख़च्चे 
चकना मुत्रिकल द्वे! राया । महस्‌ द रेहाना को लेकर किसी अज्ञात स्थान . 
में चला गया । 
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जो महम॒ द॒ व्यापार में एक छासानी व्यापारी था और खेती में 
अद्वितीय किसान; जिसके नाम की ईरान में बड़ी शेहरत थी, गाज 
वह एक ख्री के सोन्दय पर अपनी ज़िन्दगी अपेण कर चुका है । संसार 
के सुख के द्वी वह मानव-जीवन का सुख समझ रहा है। रेहाना की 
त्तरुणाई खिले हुए फूछ की तरह कल मुरझा जायगी, इसकी भी शायद 
डले ख़बर न थी | इद्चक का नशा उसे बबाद कर रहा था। रेहाना 
समझ रही थी कि मेरे कारण महम द्‌ की यह दुज्चा है। छेकिन वह 
ऐसी व्यवस्था करने से छाचार थी, जिससे उन दोनों की इज्ज़त भी बच 
जाय ओर कारोबार सुरक्षित रह जाय । 
जब तक अन्तिस अलझ्भार रेहाना के पास रहा, खच चलता रहा। 
भ्रव मुसोबत का साभना जाया। दौछत का नज्ञा उतरां। महसद की 
भाँख खुछी । उधर शाह-इरान के गुप्तचर पता छगाते हुए म्‌महद्‌ के 
पाप्त दूसरा पन्न लेकर पहुँचे | महम द ने इसे यस का भेजा रूत्युन्पन्न 
समझा । दरतेनडरते खोला ओर पढ़ा'। उसमें लिखा था: 
नासमक सहसूद / हि 
तुस मुझे रेहाना के इक की जाग में जला रहे हो, और तुम भेरे 
खौफ़ की आग में जल रहे दे | रेहाना एक रल है। जब उसके परख 
करने वाके दोनों जौद्दरी न रहेंगे, तब उसकी कृद्र कौन करेगा ? आशो, 
इम तुम दोनों मिलकर इस अमर का एक कृतई फेसछा कर ढें। मैं यह' 
सी कह रखना चाहता हूँ कि अगर मुझे इन्साफ़ का ख़न करना होतों 
और ज्लौफ़ेखदा न होता, तो ख़त के बदले शमझ्ी भेजी होती । 
तुम्हारा, 
'..._--ताहिर 


इेरामी परी &७ 
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चोट पर चोट छगी, केकिन अन्तिम पंक्तियों ने मरहम का कास 


किया । रैहाना ने इस पर इतना ही कहा--मैं ही इस मुसीबत की 
जड़ हैँ।” 
- दे - 

तेहरान (इेरान को राजधानी) में भाज घर-घर एक ही बात हो रही 
है। हर मर्द-भोरत की ज़बान पर एक ही बात है। वह यह कि शाह 
के मर्ज की दवा लेकर नैज्ञापुरी हकीम महमद भाज आ गया है ! 
सब्तनत में फेली हुई बदभमनी और शाही महल में दीखने वाली 
डदासी अब अमनोअभमान, खुशी और रोनक के साथ बदल जायगी । 

महम द का दिल शाह का दूसरा ख़त पाकर डरने के बदुरे कुछ 
शहज़ोर हुआ । उसे अपने पिछले दिनों की याद आने रूगी। मुसीबत 
के अँधेरे ने ऐेशोअशरत के उजेले की याद दिलाई । दिन-दिन रेहाना पर 
से प्यार की मात्रा कम होने छगी। रेहाना हैरान थी, वह पहले की 
अपेक्षा और अधिक सेवा करती और अधिक स्नेह दिखलाती; महम द्‌ के 
दिल के! बह लाने की चेष्टा करती; परन्तु सब व्यथ। रेहाना इसका 
कारण न समझ सकी । 

शादी बहा के एक हवादार खूबसूरत सकान में महमूद और रेहाना 
ठहराए यए। ज्ञाही सेहमानी से महमृद का रहा-सहा अन्देशा काफर 
डो गया। उसके हृदय में नवीन बल जा यया। शाह-ईरान का जि 
तख्तनश्लीनी के दिन डतना खुश न हुआ होगा, जितना भाज् है। उसे 
ऐसा भादम द्वोता था, सानो कोई बड़ी फतद हासिल की हो । रेहाना 


के द्वीढार के छिए वह चन्नक हो उठा। पहले उसने एक कर रेहाना करे 
न कु ता 
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छिप कर देखने का यत्र किया | इत्तिफ़ाक कीं बात है कि रेहानां जिस 


कमरे में बैठी थी, उसमें सामने ही एक दीर्घाकार दुपंण दीवार में छूगा 
था। रैहाना सहज ही उसमें अपनी छवि देखकर कुछ दिवस पू्े के 
दिनों का स्मरण कर रही थी। उस' संसय उसके मानस-पट पर भूत 
भौर वत्त मान की दशाओं के चित्र उपस्थित थे। न जाने क्या सोच कर 
पूक बार उसके ओभोष्ठ मन्द्‌ हास्य की भ्राभा से जालोकित हुए। हुएन 
का दीवाना शाह-देरान एक चोर की तरह रेद्दाना के देखने की ताक में 
एक खिड़की के पास खड़ा था। वहाँ से रेहाना तो न दीखती थी, 
छेकिन पुक बड़े दर्पण के द्वारा रैहोना की अलौकिक छवि देखकर वह अपने 
हृदय की तपन को शीतर कर रहा था । उसने रेहाना की इस मन्द 
मुरकान को देखा। डसे ऐसा जान पड़ा, मानो उस पर बिजली गिर 
पढ़ी, और वह सृच्छित ही हुआ चाइता था कि उसके सोभाग्य से शीघ्र 
ही रेहाना ने एक ठएडी साँस की, जिससे चेहरे का रज्ञ कुछ फीका पढ़ 
गया । शाह-हइरान विस्मय में पड़ गया और अपने को सम्भाल लिया । द 
लड़ाई के मैदान में तोपों की गजना जिन वीरों के दिल को दहला नहीं 
सकती, और तलवारों की चमक आँखों में चकाचोंधी नहीं छा सकती, वे 
ही वीर स्त्री की चितवन के तीर खाकर अपने हथियार ॒ ढाल देते हें, 
और दशरणागत होने के लिए दीनता का सफ़ेद श्रण्डा उठा देते हैं। 


भाह-इरान ने देखा, रेहाना एक अद्वितीय सत्री-रत्न है। मेरे महल 
में इसके न होने से में कमाल हूँ । परन्तु इस समय खानाबदोधा सहमुद 
घन-कुबेर है। सोचने कगा--यदि माँगू तो शाही शान में बहा छगेगा; 
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 छीनूँतों इन्साफ़ का ,खून दे जायगा; जाने दूँ तो ज़िन्दगी बेकार है। 

वह अपना कत्त व्य निर्णय न कर सका । 

कानों से जिस झाह-इईरान ने रैदाना के सौन्दर्य की ख़बर सुन कर 
उस पर तन-सन निसार कर रक्खा था, आज नेत्रों ने दपंण में उसी' 
रैहारा की छवि के दर्शन किए। एक बार सन हाथ से निकल जाने को 
था, लेकिन थैये॑ ने शाह का साथ देकर सच्ची ज्ञांही धान की इज़्ज़त 
रख दी । । 

सोचने लगा--यदि महमृद रैहाना को प्रसन्नता-पूर्वक तछाकु देकर 
बदले में उसकी तो का सोना छे छे, तो मैं देने को तैयार हुँ। इस 
तरद्द से मिली हुई रेहाना को पाकर मैं सुखी होरऊँगा और छोकापवाद से 
बच जाऊँगा । महमृद भी, जो आज द्रिद्वता का दास बना हुआ है, 
प्रसन्न हो जायथगा | इस युक्ति ने शाह को शान्त किया। 

-- (9. 

जिस समय रेहाना ने दपण में निज प्रतिबिम्ब को देख कर एक 
बार अपने आप प्रसन्नता प्रकट की थी और तत्काछ की उण्डी साँस ली 
थी, उस समय खिन्न-मनस्क महमृद पास ही बैठा था । उसने रेहाना के 
हृदयस्थ मर्म को जान लिया । वह चाइता था कि उसे गले लगा कर 
सान्‍्त्वना दे, परन्तु भावी भावना ने उसे ऐसा करने ले रोक दिया। 
डसके मुख पर विषाद की छाया आ गईं। परन्तु रेहाना के हृदय को 
चोंट न छगे, इस भावना से पेरित होकर उसने अपना रुख़ दूसरी भोर 
कर लिया । | 
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पतझद के मौसिम का बन एक तो थोंही उदास बन जाता है, इतने 
पर उसी के गिरे पत्तों में ऊयी आग उसे जलाकर और भी भयानक बना 
देती है। परेशान-हाछ महम॒द उस ज्ञाही सकान में ख़ुद को वैसा ही 
समझ रहा था, जैसा सोने के पिंजड़े में केदी तोता। अभी रुख़ फेरते 
देर न हुई थी कि एक झ्ाद्दी ख़त मिला । उसमें लिखना था: 
मेरे महमान महमूद, 

आज तुम्हें यहाँ पाकर मुझे तसली हुई है । उस्मीद है, तुम्हें भी 
भव तसकीन हुई द्वागी । सुनासिब तो नहों है कि मैं मेहमान का ' 
दिल दुखाने बाला बनूं, केकिन यह समझ कर कि तुम तिजारत-पेशा 
हो, यह कहना मुनासिथ समझता हूँ कि अजगर रेहाना की सुदब्बत तके 
कर सको, तो मैं बदके में तुम्हें उसकी तोल का स्रोना देने को तैयार 
हूँ, और यदि चाद्दोगे, तो दरबार के ख़ास मुसाहिबों में शामिल कर 
लिए जाओगे । मैं समझता हूँ कि शाही सरफ़राज़ी को तुम नाराज़ी में 
तब्दीछ न करोगे; और मैं समझता हूँ कि तुम आयन्दा रेहाना को और 
ज्यादा आाराम और इज़्ज़त वाली देखना पसन्द करोगे । 

तुर्दारा ख़ेरन्देश, 
-ताहिर 

पढ़ते ही महसद्‌ छाकूच और स्नेह के चुस्बकों के बीच का लोहा 
बन गया। पत्र हाथ से गिर गया, उस्र पर रैहाना की नज़र पढ़ी | 
यढ॒ते डी ऐसा मारूस हुआ कि सानो उस पर बिजछी गिर गई हो। 
कुछ देर तक वह मौन थीं। निदान घोरज का बाँध हूट गया और 
इ्का हादिक दुःख आँखों की सह से फूट कर बहने कया । वह फूट-फूट 
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#फरिक ४ कक कक ७ कर/क एक ९९ कफिदे/ का कफिफिकिपिफफिकिविप्कफककिफिरि कि) 
रोने छगी । रोने की आवाज़ ज्ञाह ने सुनी । वह और भी गौर से 


कान छगा कर सुनने कगा। 

विपत्ति के सताये महम द्‌ ने सोचा, यदि रेहाना की मुहब्बत का 
ज़्याल करता हूँ, तो सम्भव है कि सुझ पर कोई आफ़त का पहाड़ हृद 
पड़े, ओर शाह की दी इज्जत और दौछूत की तरफ़ हाथ बढ़ाता हूँ, 
तो पवित्र हृदय और बटूट प्रेम वाली रैड्ाना हाथ से जादी है। अब तो 
महस द भी बरदाइत न कर सका, बेसाख्ता रो पड़ा । यह देखकर रेहाना 
डसके छूगे में छिपट कर फूट-फूटकर रोने ऊगी | डस वक्त उस कमरे में 
सिवाय उस आईने के, जिसके सामने वे बैठे थे, और हवा के जो कमरे 
में आ-जा रहो थी, इनका कोई हमदुद न था, जो तसछी देता । आईना 
डनकी बेबसी का चित्र शाह की आँखों के केस से उसके हृदय-पट पर 
खींच रहा था, और हवा उनकी दु ख-दर्द भरी आवाज़ को शाह के गोश- 
गुज्ञार कर रही थी । 





बम  <मवस न्कबक 
कमज़ोर आदमी रोकर अपना दिऊर हरूका कर लिया करता है। 


आख़िर रो-घो कर दोनों चुप हुए । कुछ देर तक कमरे में सज्लादा रद्दा 
मानों हवा भी ठहर गई | डस समय दोनों एक-दूसरे को श्रेम, किन्तु 
उद्देगजनक दृष्टि से देख रहे थे । सझ्लोच बोलने थे देता था। निदान 
रैहाना का मौन टूटा--डसने अत्यन्त नम्नतापू्वंक कहा 

“द्यारे ! मैं ही तुम्हारे सुख का काँटा हुँ। उचित है कि तुम इसे 
निकाछ कर फ्रेंक दो; और ऐसी जगद् फेंक दो कि किसी और निरप- 
राधी को न छगे । मेरे जीवन का जब 'तक अस्तित्व है, तब तक में तुर्दारे 
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कैरेक२४९२३/ ४ कर कक कक के कफ किक एव रे कैफ कं कक के के कक के के कक कक की 
दुख का कारण हैँ। मैं उसे मिटा देने के लिए भी तैयार हूँ, यदि मुझे 
यह ज्ञान हो जाय कि मेरे विछोह्द से तुम सुखी हो सकोगे। 

“तुमने अपने बाहुबक से छाखत्रों रुपयों की दौछत कमाई, लेकिन 
आज बह कहाँ है ? अगर मेरी तौर के सोने से तुम्हारे दिन फिर सकते 
हैं, तो फेर लो, छेकिन शाह के हाथ छगा हुआ मेरा बेजान जिस्म किस 
काम आएगा ? मान छो, मैं जीतो भी रही, तो क्या सेरा मौजूदा हुस्न 
सबेरे खिलने वाले फूछ की तरद्द शाम को सुरक्षा न जायगा ? उस 
समय श्ाह् भी मुझे दूध में से मक्‍्खी की तरह निकारू कर फेक देंगे। 

“मैं विनती करती हूँ कि तुम अपने हृदय को दुखी न करो। रैहाना 
शाही महल और ऐश्व-अशरत को तुच्छ दृष्टि से देखती है। में तुर्दारे 
साथ मज़दूरी करूँगी, सूखी रोटियाँ खाऊंगी और तुम्हारी ख़िद्मत 
करूंगी । चलो, यहाँ से निककछ चको 7? 

महम्‌द अपने हृदय-स्थित सहृुचित विचार पर रूज्जित हुआ। 
डसका प्रायक्रिचत करने के लिए वह रेहाना के कृदसों पर गिर पड़ा। 
बहने वाले आँसू मानो यह बतला रहे थे कि मन का पाप आँखों को 
राह से बहा चल्म जा रहा है। अश्न पूण रेहाना ने तुरन्त महमृद का सिर 

डठा कर अपने सीने से गा लिया । अभी दोनों इसी स्थिति में थे कि 
उनके कान में आवाज़ जाई :--- 

“शाबास ! रैहाना झ्ाबास !! तूने हम दोनों को बाल-बाल बचा 

छिया। भछाद का झुक्र कर, और अपने ग़म को दूर कर | भाज से तू 
मेरी धर्म-बह्दिन हुईं । भाई महमद, आओ गले मिकछ्ो, और मेरा -कुसूर 


आभाफ कर दो। मेरे झूठे प्रेम का उनन्‍माद आज दूर हो गया ।? 
5 ७5 56% 


मास्टर आ ँात्माराम 


[ श्री० सुदर्शन? ] 


६६ ह तो इसारे मास्टर साहब हैं ।--स्वयं सेवक ने कहा। 

मैं चौंक पड़ा। मुझे कभी सन्देह भी न हुआ था 

कि वह मास्टर हो सकता है। मैं समझता था, कोई 

नौकर होगा। शायद किसी वकीरू का चपरास्री हो । 

इससे ज़्यादा मैंने डसे कभी कुछ खयाल नहीं किया। 

कितने आदइचर्य की बात है कि जो व्यक्ति रात के बारह- 

बारह बजे तक मेरी और दूसरे डपदेशकों की सेवा करता रहता था, जिसे 

जूते साफ़ करने, बिस्तर झाड़ने, भौर मैले कपड़े धोने में भी सझ्लोच न था, 

बह स्कूल का मास्टर निकला । सुझे बड़ा अभिमान है कि मैं आदमी को 

इसका चेहरा देख कर पहचान सकता हैँ। मगर मुछतान के उस उदास, 

निराश, चुपचाप रहने वारे अरुत आदमी के सामने मेरी यह शाक्ति 

बेलकुछ बेकार सिद्ध हुईं। परन्तु मुझे अब भी सन्देह था कि सम्भव 

है, स्वयंसेबक किसी दूसरे व्यक्ति का ज़िक्र कर रहा हो। मैंने पूछा--- 

'तुम किस आदसी के विषय में कह रहे हो ? मेरा इज्चारा उस आदमो 
पी तरफ़ है, जो रात को हमें दूध देने भाया था ।” 

स्वयंसेवक--“जी हाँ ! मैं भी उन्‍्हों की बावत कह रहा हूँ।” 
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0 कं कई कई कर कक के के से फेक के केक की 
मैं-..तुम मेरे रात के व्याख्यान में थे ९” 


न्शँ थे | 95 


“क्याल्यान के शुरू होने पर जिस आदमी ने मेज़ पर छेम्प रक्ला 
था, मैं उस शख्स का ज़िक्र कर रहा हूँ ।” 


स्वयं सेवक---“बही मास्‍्टर साइब हैं ।” 

मैं---तुस ज़रूर ग़छती कर रहे हो। मैं ऐसा म्‌खे नहीं कि एक 
साधारण नौकर ओर स्कूलछ-मास्टर को भी न पहचान सकूँ । ( थोड़ी देर 
के बाद ) अच्छा, उनका नाम क्या है १” 


स्वयं सेवकन_लाका आत्माराम, बी० ए०, बी० टी० । इमारे ह्दी 
स्कूल में सेकेण्ड माध्टर हैं ।” 

मैं-“भगर शह्न-सूरत से तो माछ्म नहीं होदा कि वह ग्रेजुएट होंगे। 
अगर वह मुझसे स्वयं कहते कि में श्रेज्ञएट हुँ, में तब भीं न मानता | 
समझता झूठ बोल रहे हैं। और मुझे तो भरमी तक विश्वास नहीं जाता ।” 

स्वयं सेवक--और किसी को भी विश्वास नहीं आता कि यह 
महात्मा ओेजएट होंगे [” । 

मैं-.“कपड़े कैसे मैले पहनते हैं, जेसे कुली हों । बल्कि मेरा तो ज़्यालः 
है, कुछियों के कपड़े भी इनसे अच्छे होते हैं ।” 

स्वयंसेवक--“घर सें इससे भी बुरे पहनते हैं। हाँ, जब इन्सपेक्टर 
आने वाला दो, उस दिन कपडे बदरू भाते हैं।” 

मैं. भोर बहुत डदास रहते हैं। मैंने डनकी आँखों में कभी 
ज्योति नहीं देखी | यों काम को हर' समय लैयार रहते हैं। पेसा माल, 
होता है, जेसे दिक दी दिक में कुंदतें रहते हैं ।” 


मास्टर आल्मारास १०२५ 
संफरफफर कक ककफफ ककेफेरिफिफेफिफफिफेफिकेफिकेफिकि के फिफिफिलिफिफिफिफेलि फिफिकिफिफि 
स्वय सेवक--'मगर “किसी को कुछ बताते नहीं हैं। हेडमास्टर 
साहब ने कई बार अनुरोध किया, छेकिन कुछ न बताया। केवक इतना 
ही कहा--मैंने पाप किया है, यह उसका प्रायद्चिचत्त है । 
मैं-..“अरुुत प्रकृति का मनुष्य है ।”? 
स्वय सेवक--“मगर आदमी दारीफ़ हैं। आपको कोई काम दो, 
रात के २ बजे बुला , भेजिए--दौदते हुए चछके भाएँगे। रुक बार भी 
नहीं! न कहेंगे । और फिर जनाब पुरुषार्थो ऐसे हैं. कि सारी रात काम 
कराते रहिए, आँख भी न क्षपकेंगी, न थर्केगी 7 
मेरी हैरानयी और भी बढ गईं। स्वयसेवक के चले जाने पर बार- 
बार सोचता था, इसकी तह में ज़रूर कोई भद्भुत रहस्य है, कोई छिपी 
हुईं घटना। परन्तु वह क्‍या है ? इस आदमी ने ऐसा कोन-सा पाप 
किया है, जिसका प्रायश्चित करने के छिए. अपने आप को छोसों की 
इष्टि में गिरा रहा है। सन्ध्या का समय था, मेरा व्याख्यान झुरू होने 
में केवल एक घण्टा बाकी था। पण्डाल में कोग अभी से एकश्रित दो 
रहे थे। उनके चिल्लाने की आवाज़े मेरे कानों तक पहुँच रही थीं। मगर 
सुझे व्याख्यान की ज़रा भी चिन्ता न थी, में ज़रा भी न स्रोचता था 
कि आज क्‍या कहूँगा। सेरे सामने इस समय एक ही श्श्न था--यद्द 
मास्टर साइब कौन हैं ? इनका गुप्त इतिहास क्‍या है ? मैं इसे जानने 
के लिए भधीर हो रहा था । 
सइसा दरवाज़ा खुछा और एक भादुसी अल्दर भाया। मैं उछक 
पढां+वयद मास्टर आात्माराम थे | इससे पहली शांत को भी मेश 
व्याल्यान था। भीड़ के अधिक होने के कारण मेरा गरा बैठ गया भा। 
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कक कशेकिएः साकार! उकि करे। के किफिकि एव के पके केस कीफे फिट की प कफ के! के हे पे कि के फेंके फेक 
डॉक्टर दुत्त ने मेरे लिए गे की टिक्कियाँ भेजी थीं, ताकि व्याख्यान देते 
समय आवाज़साफ़ रहे । मास्टर आत्माराम वही टिक्वियाँ छेकर आए थे । 
उन्होंने शीशी मेज़ पर रख दी, और धीरे से पूछा--आप भोजन कब्र 


करेंगे ? इस समय या व्याख्यान के बाद ? यदि इस समय खाना 
चाहें तो के भाऊं १ 


मैंने इस प्रश्न का उत्तर न दिया, और उठ कर उनका ह्वाथ थाम लिया । 
वह कुछ घबरा गए। झायद उनको मुझसे ऐसे सुकोमक व्यवद्दार की 
जाशा न थी। सगर मैंने इसका ज़रा भी ख़्याठ न किया, और कद्दा-- 
“मास्टर साहब ! मुझे भाप से शिकायत है कि आपने मुझे घोखा दिया, 
वरना सुझसे ऐसी गुसताखी कभी न होती ।” 

मास्टर साहव ने मेरी भोर आश्चर्य से देखा और कट्टा-- भाप क्या 
कह रहे हैं ? में आपका अभिप्राय नहीं समझा ।* 

मैं उनको घस्लीट कर अपनी चारपाई के निकट छे गया, और उन्हें 
अपने साथ बैदा कर बोला-““में अमी समझाए देता हूँ।” 

मगर वह उठने के लिए छटपटाने छगे, जैसे उनको दुण्ढ दिया जा 
रहा था | वह उठने का भरसक प्रयत्ञ करते हुए बोढे--“मुझे छोड 
दीजिए । मैं फ़श' पर बैठँगा ए” 

मैं-...“(हँसकर) खुपचाप बैठे रहिए, नहीं तो,मैं ज़बरदस्ती करूगा।” 

मास्टर साइब--( मिन्नतें करते हुए ) “पण्डित जी ? परमाष्मा के 
लिये सुझे छोड दीजिए । में यहाँ बैठने योग्य नहीं, आपके चरणों में 
भेटेंगा !* 


सास्टर आस्मारास १०७ 
कि शकिकिषिकफकिकिफफ कराकर कफिकिंकिकिंकीक 
मैं-..“चरणों में बहुत बैठ चुछे, जब सिर पर बैठना होगा । 

मास्टर साहब ने मेरो तरफ ऐसी दृष्टि से देखा, जो पत्थरों में 
भी सूराख़ कर देती। उनकी आँखें हृदय-वेदना से सजल हो गई । 
दीन-भाव से बोके--'सुझे मजबूर न करें, मैं आपके साथ कभी नहीं 
बैटूगा ।” ह 

0. “मगर क्यों ? साथ बैठने में आख़िर इज़ क्या है ? जाप सम्य 

हैं, शिक्षित हैं, एक हाईस्कूल के सेकण्ड मास्टर हैं। फिर भी २ < २ 

आत्माराम--“मैं इस सम्मान का अधिकारी नहीं हूँ---मैं नराधस 
हुँ।” मैंने उनका द्वाथ छोड़ दिया। वह जब्दी से फर्श पर बैठ गए । 
अब उनका चेहरा फिर शञान्त था, जैसे मछली को पानी मिल जाय । 
थोड़ा-सा हँस कर बोके--मेरा स्थान यद्दी है ।” 

मैंने उनके कन्‍्ये पर प्यार से दाथ रक्खा, और अपनी आँखें उनको 
आँखों में दाल कर कद्दा--““अपनी कहानी सुनाओ । मैं उसे सुने ब्रिना 
यहाँ से न उदूँगा ।” 

मास्टर आत्माराम ने एक ठण्ठी साख भरी, और दो गम आँसू 
टपका कर कद्दा--“'मुझले एक पाप दे! गया है, अब प्रायश्चित्त कर रहा 
हूँ । बस यही मेरी कहानी है ।” 

---“नहीं; में सारी घटना सुनना चाहता हूँ। और ( एक-एक 
शब्द पर ज़ोर देकर ) मैं यह समपूर्ण कट्टानी सुने बिना अन्न अहण नहीं 
करूँगा । बोलो, क्या कद्दते द्वो ?” 

' श्रात्माराम--( विवशता से ) “इससे कुछ प्राप्ति न होगी, उल्टा 
भाप भी दुखी दे। जाएँगे ।”? 


र्ण्ट तराज़ू 
किक किक किक किक कक रद! उरा का काफरक ० अं फफकफ कसर रा फकक कर कर 
मैं... आपका दिल तो हल्का हो जाथगा।” 


आत्माराम--- मैंने यह घटना आाज् तक किसी से भी नहीं कद्दी ।” 

मैं---“शायद ऐसी सहानुभूति से भौर ऐसे आम्रह् से किसी ने पूछा 
भीनहो।”? 

आत्माराम--“आप क्षमा नहीं कर सकते ।” 

मैं--..“मैं प्रतिज्ञा कर चुका ।”? 

आत्माराम--( सिर झुका कर ) तो फिर किसी समय कह 
सुनाऊँगा। भब तो आपके व्याख्यान का समय है। आप सुनते हैं, 
कितना शोर मच रहा है १ पाँच हज़ार ले कम जादसी न होंगें। मेरी 
दुस्त-भरी कहानी सुन कर॑ आपका दिर भर आया, तो व्याख्यान ख़राब 
हो जायगा।” 

“-सास्टर जी | भुझे इस समय व्याख्यान की ज़रा भी चिन्ता 
नहीं। भाप इनकार करते हैं, मेरा श्लोक भौर सी बढ़ता जाता है। जब 
' तक सुन न छँगा, चैन न आएगा। 

आत्माराम मेरे झुँह की तरफ देखने लगे । 

मैंने झुछ कर उनके कन्धों पर दोनों द्वाथ रख दिये, ओर कुद्दा-- 
अब तो आपको क़ददना ही पड़ेगा। देर करना निष्फल है । 

आत्मारास ने जाकाश की तरफ़ देखे कर ढण्ठों साँस भरी, ओर 
इसके बाद धीरे-घीरे यों कहना शुरू क्रिया ३ 

“परिडत जी ! में जालून्धर का रहते वाला हुँ। मेरे पिता जी वहाँ , 
कपडे की दूकान करते थे । वह बहुत अमीर न थे, पर ग़रीब भी न थे। 
उनकी गणना शहर के सुभसिद्ध छोगों में होती थी । डनकी बात ठाछने - 


-सास्दर आत्सारास १०६ 


बकीजफिककाइझ उककीकीकंक ऑक कं उस कं व कक 3 ३ उकए हऊ ४ 8 अं $ के ऊकेंए कं कक किए 
का किसी में सांइस न था। शहर के गुण्डे भी उत्के सम्मुख सिर न 
डठाते थे। उनकी सच्चाई और निमयता के दृष्टान्व जालन्धर में आज 
भी आपको सुनाई दंंगे। परन्तु मेरा दुर्भाग्य देखिये; मेरे भाग्य में 
उनकी स्नेह-छाया न लिखी थी। में अभी दो ही बर्ष का था कि उनका 
देद्ान्त हो गया। सुझे उनकी शकु-सूरत भी स्मरण नहीं। भगवान 
जाने, कैसे थे, कैसे नहीं थे । 

“मेरा पालन-पोषण मेरी विधवा माँ ने किया । उसकी पुक सहेली 
शिवा होशियारपुर की रहने वाछी थी। वह भी विधवा थी । इन 
दोनों में बहुत श्रेम था। डनका श्रेम देख कर सन्देह होता था कि बह 
सगी बहिनें हैं, सखियाँ नहीं। जब कभी मिलने का भवसर मिलता, 
सारी-सारी रात बातें करती रहतीं,। रात समाप्त हो जाती, उनकी बातें 
समाप्त न होतीं | वह प्यार, वह स्नेह, वह विशुद्ध भाव आज भी याद 
आते हैं, तो दिल से धुभा-ल्ला उठने लगता है। उसकी एक लड़की थी 
कमला, सुझसे तीन-चार वर्ष छोटी द्वोगी | दोनों सखियों ने मिकत कर 
ऋमारी सगाई कर दी। 

“उस ज़माने में में कॉलेज में दाखिल डुआा ही था। सगाई होने पर 
सुझे भी दादिक आनन्द हुआ । मैंने कम्छा को केवक एकाघ बार देखा; 
वह भी बाल्यावस्था में । मुझे उसकी दशहुन्सूरत , रक्न-रूप कुछ भी स्मरण 
न था। मगर इस पर भी खुझे प्रसन्नता हुईं | जब एकान्त में बैठता 
कमकछा की काव्पनिक मूर्ति आखों के सामने भाकर खड़ी हो जाती । 
मुझे ऐसा साठ्स होता था, जैसे एक दँसमुख, भोलकी-भालकी सुन्दरी 
बाका छजा से सिर झुकाए मेरी तरफ़ प्रेम-पृर्ण दृष्टि से देख रही है ' 


११० - तराजू 
केक कफेफिरे केक किक रे रे! हर ऐै। रे दि दे देर के के फेकेकिकिं के किक कफ कर क शी हे के है ४ के के: 
कभी-कभी ऐसा मालूम होता था, जेसे वह मुझसे बातें कर रही है। 


धीरे-धीरे सुझे कल्पनान्‍जगत्‌ की इस कढिपत मोहनी मर्ति से प्रेम बढ़ने 
छगा । मैंने इस माया को जीती-जागती सुन्दरी छड़की समझ लिया, 
जिसे विधाता ने भेरे ही किये उत्पन्न किया था । सगर भाग्य ने भेरे. 
लिये कुछ और ही सोच रक्‍्खा था। जब ट्रेनिड कॉलेज में भर्ती हुभा, 
तो एक दिन पता नहीं, किस तरद्द मेरे दिल में विचार उत्पन्न हुआ कि 
यदि वह मेरे आदश पर पूरी न उतरी, तो क्या होगा ? जीवन नष्ट हो 
जायगा, समस्त भाशाएँ, सकर अभिलाषाएँ मिद्दी में मिल जायेंगी। 
यह आधाड़्ा न थी, मेरी तबाही का श्रीगणेश था। कदाचित्‌ यह घड़ी 
मेरे जीवन से निकछ जातो; काश में डस् समय सो जाता, अचेत हो 
जाता, किसी दु्घेटना से ज़ख्मी हो जाता, तो भाज मेरा जीवन ऐसा 
भयानक, ऐसा निराशापूण, ऐसा शोकसय न होता। उस भश्ञम दिन 
के बाद मेरे सन को सचा जानन्द कभी प्राप्त नद्ीं हुआ । मैंने इस्र 
सन्देद की, वहम को दिछ से दूर करने का बहुत प्रयत्न किया, परन्तु 
यह सन्देह दूर न हुआ; जेसे खनखजूरे की विष भरी टाँगें एक बार माँख 
में चुभ कर फिर यत्न करने पर भो बाहर नहीं निकछतीं और अन्दर 
पैसती दी जाती दहें। कुछ दिन दी बाद मेंने स्थिर कर किया कि कमर! 
से व्याह न करूगाँ, किपी और छडको से देख कर करूंगा; पर आज 
सोचता हूँ, उस सम्तय मुझे क्या हो गया था। शायद में पायक दो गया 
था। न ऊुछ देखा, न सुना; ओर निद्चय कर लिया | भादमी समझते 
सोचते हुये भी कैसा अन्धा हो जाता है, यद्द भाज समझता हुँ, उस 
समभथ ज़रा भी ख्याऊू न था। 


सास्टर आत्साराम ११५ 
एंकिंए केकिफकिफकफकिफाक कर कं कक व डे कक कार एक शक किए के एक कक के! की किए: कं के है 


गर्भी की छुट्टीयों में घर गया, तो एक दिन माँ ने ' कद्दा--क्यों 
बेटा ! अब ब्याह कब करेगा ? शिवा जाई थी, कहती थी, रड़की जवान 
हो गई है । | 

में खाना खा रहा था, चुपचाप खाता रहा। 

माँ ने थोड़ी देर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा की ओर फिर बोली--समय 
बड़ा विकट है । लड़कियों को कुँवारी बैठा रखना आपध्चान नहीं | 

में अब के भी चुप रहा । 

माँ---मैं भी उस दिन के लिए. तड़प रही हूँ, जब तू सेहरा बाँध 
कर घोड़ी पर सवार होगा ॥ 

मैंने फिर भी उत्तर न दिया। 

मॉ--( मेरे थार में भाजी डालते हुए ) तो इस बैसाख में व्याह 
हो जाए ? अब चुप रहना कठिन था। मैंने धीरे से कह्ा--में अ्षमी 
ब्याह न करूँगा । 

माँ ने स्नेहपु्ण दृष्टि से मेरी वरफ देखा, बोछी--तो क्या तू बुड॒ढा 
होकर ब्याह करेगा ? ज़रां इस छड़के की बातें सुनो | कहता है, भभी 
ब्याह न करूंगा । पण्डित गोकुकचन्द का लड़का मायाधारी तुझसे तीन 
महीने छोटा! है, उसका ब्याह हुए दो वष बीत गए। छारहा कर्तांकिशन 
का छडुका चुनीलाक २८ २८ »८ 

मैं->( बात काट कर ) मुझे जौरों से क्या मतरूब । में अभी ब्याह 
न करूगा। 

“माँ अच्छा यह भी न सही । जानता है, तेरे बाप का ब्याह कब 

हुआ था ? १३ वष की उसर में । उस समय मैं भाठ वष की थी ! 


११२ तराजू 


कउ का का३/९/३/३४७४७४७५/९/९:/४/६४७६४२०७/७ ४२४ ३४४: ४३/४९/३४७४ क३४४ ५४ करे 
यह कद्दते-कहते उसकी जाँखें सजल हो गई। उसकी आवाज़ गछे 


में फेस गई। उससे और न बोला गया। वह चुपचाप दीवार की तरफ 
देखने छगी । मेरा भी दिरझू भर जाया, द्वाथ का आस हाथ ही में 
रह गया । 

थोड़ी देर बाद उसने फिर 5०्डी साँस छी ओर बोली---आज अगर 
तेरा बाप जीता होता, तो क्या तू फिर भी आज तक झऊुँवारा ही बैठा 
रहता । न बाया ! मैं अब तेरी एक न सुनूंगी | तू तो पागछ है। पह- 
लिख गया तो इससे क्या ९ मगर दे तो वही पागछ का पागल; जुरा 
भी फ़के नहीं पड़ा । 

मैंने इस कर जवाब दिया--पागल हूँ, तो पागछख़ाने भेजो, ब्याह 
क्यों करती दवा । इससे तो यह मालरूस होता है कि तुम भी पागल हे। । 

अब माँ को भी हँसी आई, ठोड़ी पर डेंगली रख कर बोली--- 
बाबा पता नहीं, यद्द तुने इतनी बातें कहाँसे सीख कीं। पर एक बात. 
कहे देती हूँ , तुझे अब ब्याह करना ही पड़ेगा ।” द 

मैंने खाने का थाल परे हटा दिया, और गम्भीरता से कष्ा--माँ! 
मैंने एक बार कह दिया है, ब्याह न कटेंगा। यह मेरा भ्रन्तिम 
निचथ है। 

झायद्‌ माँ को तब, तक भरददयी ख़्याक था कि यह इन्कार जीभ का है, 
हुदय का नहीं। छड़के साँ-बाप के सामने ऐसा ही कहा करते हैं। परन्तु 
मेरी बढ़ता देख कर माँ का चित्त उद्बास हो गया। बोकी--तो कया 
जवाब दूँ, छड़की जवान दे! गई है । 


सास्टर ११३ 


रकं ।.. डककिरकफिकीककीकक कशकिए शी #फकीएीएं उफिकीककी 

में--कट्टदा, और कहीं ज्याद दे । हिन्दोस्तान में मेरे सिवाय और भी 
बहुच्च से कड़के हैं । 

मेरी इंस बात से माँ के कछेजे में तीर-सा रूगा। सनेट् की मत्ति ने 
क्रोध का रूप धारण कर लिया। उसकी आँखों से आग की चिनगारियाँ 
निकलने लर्गी, जैसे चन्दन को भी रगढड़ा जाय तो उससे भाग निकरती 
है। वह कड़क कर बोली--- क्या कॉलेज में तू ने यद्दी निलुजता की बातें 
सीखी हैं। भगर भ्द देता शो मर जाता, पर यह बात मुँह से न 
निकारता । अपनी स्त्री का ब्याष्ट दूसरे पुरुष से द्वोते देखेगा, और फिर भी 
जीता रहेगा। 

माँ का यह रूप देख कर मेरे देवता कूच कर गए। मेरे सुँद् ले एक 
भी शब्द न निकछा। मु में ज़बान थी, ज़वान में बोलने को शक्ति न 
थी । में चाहता था, माँ एऋ बार फिर उसी तरह प्यार से अपना 
अधिकार जता कर कह दे, तुझे ब्याह करना होगा, तो मैं सिर झुका 
कर स्वीकार रू, चू भी न करूँ । परन्तु माँ ने यह शब्द न कहे, और 
डठ कर चारपाई पर जा छेटी । मैं भी बाहर चछा जाया। अब में फिर 
वही ज़िद्दी, वही मदहाम्‌्खे, वद्दी वहसी आत्माराम था, जिसने न कुछ 
देखा, न सुना, और समझ बैठा कि कमला से ब्याह करके सेरा जीवन 
अन्धकारमय हे। जायगा । पहले-पहल यह सन्देदह कोमछ पौधा था, जिसे 
उखाडनां ज़रा भी कठिन नहीं देता, आदसी चाहे तो पैर से भी उखाड 
के-। मगर अब वही पौधा बृक्ष का रूप घारण कर चुका था, जिसे 


दाथी हिकाना चाहे, तो वह भी न हिला सके । परमात्मा दी ज्ञानता है, 
ज्ाव. सह. कमा 
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संसार में मेरे जैसे अजागे कितने हैं, ज्ये अपने ही निमृ'क सन्देह के 
जगत में भटक-भटक कर नष्ट हो जाते दें । 

कुछ दिनों बाद होशियारपुर से पत्र आया कि जल्दी स्वीकृति भेजो, 
तो तैयारियाँ शुरू करूँ। मुझे तो शदर में सुँद दिल्लान/ भी सुश्किल 
हो गया है। पत्र पढ़ कर में खोचने छपा, माँ को दिखाऊ या न 
दिखाऊँ । फिर सिर पर सवार दो जाययी, फिर वही गाछियाँ मिलेगी, 
और क्या पता, ज़बरदस्ती ब्याह कर दे । में घबरा गया। दो दिन 
सोचता रहा , तोसरे दिन सा मिल गया थ मैंने माँ की तरफ़ से पत्र 
छिख दिया । उस पत्र का भावाय यह था : 

|बह्न ] क्या कहूँ, कहते हुए कज्या आती है । जी चाहता है, कहीं 
डूब मरूँ । तुस्दें कमी सु द न दिखाऊं । सर मेरा इसमें ज़रा भी दोष 
नहीं । आत्मारांम की ही बुद्धि पर पत्थर पद गए हें, , कट्ता है, में व्याह 
न करूँपा। क्या-क्या आश्ाएँ थॉ-पूव पर पानो फिर गया। कमछा को 
अपनी बहू बना कर मुझे कैपा स्वर्गीय आनन्द प्राप्त होता ! अफ़्सोस !! 


“सुछ्छे भाप्माराम से अब ज़रा भो आज्ञा नहीं। में समझा-समझा 
कर थक गई परन्तु उस पर असर नहीं होता । कैसे लिखवाऊँ कि 
कमऊा को कही और ब्याह दो । पर विवद्न हूँ । 

तुम्हारी दुखी बहिन, 
-रामदेवी? 
परिइत जी ! यह पत्र किख कर मैं ऐसा खुल हुआ जेसे सिर से 
कोई भार उतर जाय, जैसे कोई भवयावक रोस टक जाय । मगर येह रोग 
न टका था, मैंने अपने जोवन को सबसे बड़ो/बाज़ी हार दी जी। में 
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#कडसएकफसीसक कक कीकीकी कीकीसीफीफक की किक कीफे काउकीकीकीककीकीकरें डक फीकी की 
कितना! पतित, कितना पापी, कितना हृद्यहीन हुँ। डन समय सुझे 


रूबाक भी न आया कि मैं क्या कर रद्द हूँ। माँ को साहूम भी न हुआा, 
और वह पत्र होशियारपुर जा पहुँचा । मेरा पत्र पाकर शिवा को कितना 
दुख हुआ होगा, यह मुझसे छिपा न था । इसी खरे उसने पत्र किलना भी 
बन्द कर दिया । प्रेम जब क्रोच में भाता है; तो चुप हो जाता है, बोलता 
नहीं है। मगर यह बात ज़्यादा दिन छिपने वाली न थी, एक दिन प्रकट 
हो गई । 

. बैसाख की एक समध्या थी। में सैर करके घर छोटा तो माँ चुपचाप 
बैठी थो । उसकी भाँखें रो-रोकर सूज गई थीं । मुझे देखते दी उसकी 
आँखों से फिर आँसू बहने छगे, जेसे घाव पर चोट छग जाय । रोते- 
रोते बोली--पुश्र ! दुने बुरा किया। यह तुझे उचित न था । ग़रीब 
कद्की का दिक हट गया है। जब से तेरा पन्न गया है, दिन-रात ग्ेत्री 
रहती है | उसके मामा ने एक वर ठीक किया है, मगर वह कहद्दती है, 
मेरा ब्याह हो चुका । हिन्दू की ऊड्छी हूँ, दूसरा ब्याह न कहूँगी । 
परन्तु उसका मामा ब्याद करने पर तुरा हुआ है । सगवान्‌ जाने, क्‍या 
हो, क्या न हो । सगर तूने बुरा किया। अब भी कुछ हो सझे, तो कर 
के, वरना मैं कुछ खा मरूँगी । हाय बेटा, तूने इतना भी न सोचा कि 
यह मेरी माँ है । 

यह कट् कर वह फूट-फूट कर रोने ऊगी । वह रात जिम्च तरह मैंने 
गुज़ारी है, यह में ही जानता हूँ। दूसरे दिन मैं होशियारपुर की ग्यदो 
"में बैठ गया। मैंने इढ सद्डृडप कर किया कि जाते ही शिवा के पान पकढ़ 
दूँगा । कट्ूँगा व्‌ मेरी माँ है, सुझ्ते माफ़ कर, या सज़ा दे। परन्तु यहाँ 
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करे दे डे ट९ के रकक केक के केक के के $ के करे रे केकेकिक ककेकिकेकिंकेदेकिफ फेफिफे फेकिसेकिफ 
पहुँचा, तो द्वार पर ब्याह के चिन्ह दिखाई दिए। मेरा कछेजा सन्‌ हो 
गया ! पर मैंने फिर सी हिम्मत न हारी, और भागता हुआ अन्दर चढा 
गया । उस समय मुझे जो कोई देखता, वह यही समझता कि यह 
पागक है। और मैं वास्तव में पागर डी था। मेरी विचार-द्ाक्ति नष्ट 
दे। चुकी थी | मुझे इतना भालूस न था कि मैं क्या कर रहा हूँ। भाँगन 
में पहुँचा तो शिवा सासने से आती दिखाई दी। मगर इस दक्ञा में 
उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। सुझे देखा, तो उसकी आँखों से 
आग की ज्वाला निकलने कगी, जेसे किसी ने सिंहनी के बच्चें को छेढ़ 
दिया हो । दाँत पीखती हुईं धोलो-“भव तू यहाँ क्‍यों भाया दे? क्या 
मेरी बेटी की हत्या करके भी तुझे सनन्‍्तोष नहीं हुआ १ 

यह कष्ट कर वह तो वापस चली गई; मुझे जेसे किसी ने काठ मार 
दिया, जेसे किसी देवी श्ञाप से मेरे पाँव ज़मीन में जम गए। घर में 
सुहल्ले भर की स्त्रियाँ जमा भी, शिवा की आवाज़ सुन कर उनमें से 
कुछ बाहर चली आईं'। एक-दो मुझे पद्दचानती थीं। एक बोली--करे 
बेटा | तूने तो अनर्थ किया। यह छड़की न थी, हीरा थी। इसे ठुकरा . 
कर तेरा भी भला न होगा । ग़रोब ने विष खा लिया। 

मैंने कलेजा थाम किया। मुझे ऐसा मारूस हुआ, मानों यह 
जागृति नहीं है, स्वप्न है। सोचता था, अभी आँख खुल जायगी। भी 
ग्रह हादिक वेदना समाप्त हो जायगी। इतने में दूसरी स्त्री बोली--चह़ 
तो सती थी सती। रात के ब्याह था पहले ही विष खा लिया। , 

तीसरी--शायद बच जाए । 

मुझे कुछ भाशा हो गईं । 


सास्टर , १९१७ 
#िफिफफकिफकिफिर की करे किक कक छाए करिक लक आउउी डे करा कह ककीकीर अक कफ की के 
दूसरी--(सर दिकऊा कर) अब क्या बचेगी । डॉक्टर भ्री जवाब दे गया। 
मेरा दिल फिर बैठ गया। 
तीसरी--डढॉकक्‍्टर कोई परमेश्वर थोड़े ही है। परमेश्वर चाहे तो 
अब भी बचा ले। वह चाहे तो सुर्दा जी उठे । 
चौथी--इसमें क्या संदेह दै। वद सब कुछ कर सकता है । 
भरमात्मा करे, बच ही जाय । ग़रीब ने दुनिया के देखा ही क्या है ! 
पाँचवी--(रोकर) कछ में पतस बैठी रहो, मुझ्तत्ते ज़िक भी नईए 
किया, हाँ चुप यी । अब मालूम हुआ, उसके मन में मोत बस चुकी थी । 
दूसरी--डदास तो उसी दिन से थी , जिस दिन ले (सेरी तरफ़ 
घृणा से इशारा करके) इसका ख़त आया था । उस दिन के बाद उसके 
मुँद पर किसी ने रौनक नहीं देखी। 
तीसरी--क्ष्यों बेदा ! इसमें कय। कोड़े पड़े थे जो दुने मंतनी चुडा 
ली । ऐसी छड़की तो सारे शहर में न दोगी। 
चौथी--(इणा से मुँह फेर कर) बहिन ! किससे बातें करती हो । 
ऐसे भादमी के तो सुँह न कयाना चाहिए । आदमी काह्दे को है, राक्षस है । 
पहली--(5ण्डी साँस भर कर) वाह बहिन कमला ! त, भी गईं। 
अरी अभी तेरी उमर ही क्‍या थी 
मैं आवक खड़ा था। क्या कहता, क्यान कट्दता। अपने जाप के 
घिकार रहा था । इतने में एक छड्को अन्दर से दौड़ती हुईं थाई, 
और सुझसे बोली---जरदी चलो तुर्हें बुला रहे हैं। 
में: भागता हुआ अन्द्र चला गया । वह ज़मीन पर पढ़ी तड़प रद्दी 
थी । इस समय भी वह कैपी सन्द्री, कै प्री सोहनी थो । ऐसा मालुप 


कर तराजूं 
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होता था, जेसे किसी निर्दंयी ने एक फूकछ के तोड़ कर भूमि पर॒ पटक 
दिया है। उसने मेरी तरफ देखा, और फिर श्ाँखें बन्द कर हाँ। उस 5 
अन्तिम दृष्टि में कितना प्यार, कितना अभिमान, कितना दुख तथा 
उलाहना भरा था, इसे भाज तक नहीं भूछ सका । 

उसकी माँ ने रोकर कहा--बेटी कमछा ! (घबदड़ा कर जदी से) 
मेरी बेटी कमला ! द 


मगर कमछा कहाँ थी ? 


स्त्रियों ने जल्दी से उसके हाथ पर भादे का दीपक रख दिया। तो 
क्या सच्सुच उसकी जीवन-छीला समाप्त हो गईं ? इतनी जढदी ! 
.. इतनी छोटी आशु में ? उसकी माँ का हृदय-बेधक विछाप वादु-मण्डलटर 
में गूजने छगा, स्तियाँ फूट-फूट कर रोने छूगीं । 


जब मैं बाहर निकछा, तो आसमान चकक्‍्कर,खा रद्दा था, ज़मीन 
घूम रद्दी थी। मेरे पाँव तले भूमि न थी। इृदय के अन्दर आग 
छगी हुईं थो। इल घटना के पाँच वर्ष बीत चुके हैं, वह जाग उसी 
तरह सुकूग रही है। न दिन के। चैन जाता है, न रात के आराम 
मिलता है | रात के ऐसा मालूम होता है, मानो कोई कन्धा पकड़ कर 
डिला रहा है।जागता हूँ, तो कोई कमरे में सिसकियाँ भरता 
हुआ मालूम दोता है। सोता हूँ तो स्वप्न सें भयानक झाकले देख कर चौंक 
उठता हूँ । उस समय मैं अपने आपे में नहीं रहता। मेरी गगन-मेदी 
चीखों से सारे मुहल्ले के छोगों की नींद इराम हो जाती दहै। अब सुझे 
कोई किराये पर मकान भी नहीं देता । कद्दते हैं कोन मुहस्के भर से 


सास्थटर ११६ 
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रूढ़ाई मोल के ? तुम पर तो रात के/ भूत सवार हो जाता है। बढ़े 
यत्षों से झादर के बाहर एक सकान मिका है। उसी में अपनी भरन«» 
हृदया माता के स्वाथ अपने दुखमय अश्रपुण जीवन के द्न काट रहा 
हैँ । परन्तु आह ! वह डसकी अन्तिम प्रेमपृ्ण दृष्टि, वद्द उसकी जवानी 
और सुन्दरता की मौत एक पछ के छिए भी नहीं भूछती। कैसी आन 
वाली थी। उसने मुझे देखा नहीं था, सुझसे बातचीत नहीं की थी 
ओर न उसका सु झसे पत्र-व्यवह्ाार था। केवक नाम का सम्बन्ध था; 
डसी पर निछावर द्ोगईं | वह इस स्वाथमय संसार की लड़की न थी, 
कोई आचोन समय की सती थी।आज भी उसके जआास्प जीवन के 
अन्तिम क्षण मेरी भाँखों के सामने फिर रहे हैं; वही मकान, वही आँगन 
वह्दी स्त्रियों ले भरा हुआ कमरा, और वही उसमें लेटी हुईं स्वय की 
देवी, जो मझे देखे बिना भरना भी न चाहती थी। द्वाय शोक ! मैंने 
क्या कर दिया ? आज पूरे पाँच साल से उले स्मरण कर-करके रो रहा 
हूं। मगर न वह भरती है, न मौत ही आती है, जो इस जीवन का 
अन्त हो । इसीलिए मैले कपड़े पद्दनता हू , गन्दा खाना खाता हूँ, 
अपने आपको दूसरी की आँखों में गिराता हूँ कि शायद इसी तरह सेरे 
पाप का प्रायद्रिचत हो जाय।? 


यह कद्दते कहते उनकी आँखों से भाँसू बहने लगे | मेरी जबान से 
एक शब्द भी न निवला; हाँ हृदय में आग-सी ऊछग गईं। थोड़ी देश 
बाद वह उठ कर मेरा जूता के जाए, और मेरे सामने रख कर बोले--. 
चलिए ! व्या ख्यान का समय हो गया । 





जी हर 
॥े॥ वाब जा 
[ जनाब हसन अब्बास, बी० ए० 


सकी तनख्वाइ सिफ़ पच्चोस रुपए मासिक थी । सुरेश के जीवन 
पर ग़रीबी का दाग़ कुछ इतना स्पष्ट था, कि वह उसके छिपाए 
न छिप सका। और मिटाने की चेष्टा भें तो और भी उभर जाया। 
उसे अपने सह्दित, स्रात प्राणियों के छिये नित्य दोनों समय 
पेट का इंघन सुददैया करना पड़ता या । इसके अतिरिक्त जीवन 
की अन्य-भावद्यकताएँ भी थीं। फिर उसकी फ़रेशन की मतवाली 
पत्नी के नाज़ो-नख़रे के लिये रूपया कहाँ से आए ? जाड़ों में उसकी 
अन्धी माँ कोठरी के कच्चे फ़शा पर, जिसने कभी धूप की एक किरण भी 
भहीं देखी थी, चटाई बिछाये फटा-पुराना-सा कम्बल  ओढ़े पड़ी रहती। 
मगर वह उसके लिये कुछ न कर सका। उसका एक बच्चा निमोनिया 
में उसकी आँखों के सामने ठण्डा पड़ गया। मगर वद्द अपनी ग्र रीबी के 
कारण दूसरे बच्चों की रक्षा के किये तुरन्त ही गर्म कपड़े न खिलवा 
सका। उसका अपना कोट, जो उसने दो वर्ष पढ्ििके गुदड़ी बाज़ार से 
खरीद! था, अब कोइनियों से बिककुछ फट चुका था, और उसका कॉलर 
गरदन के नीचे उस ताक की तरह मैछा हो रहा था, जिस पर निष्य 
कई दिये जकाग्रे जायें। झरद्‌ ऋतु की वर्फ़ीकी रातों को जब कम: 


थानू जो १२१ 
चरशिशफिशककिम्किवईी 

वह अपने हुःखों से जलते हुये हृदय को ठण्डक पहुँचाने के किये निर्जेन 
स्थानों की ओर निकक जाता, तो अपना जीवन पृथ्वी पर बिखरी हुई 
चाँदनी से अधिक सुनसान और मौन दिखाई पदुता। उसकी दल्ला 
उस गये के समान थी, जिसकी टाॉँगें अत्यधिक बोझ के कारण फिसलती 
जा रही हों, लेकिन वह भय के कारण अपना बोझ गिरा न सके। 

डसे वे रातें याद थीं, जब वह अपनी भरी जवानी और मत पिता 
का कमाया हुआ धन वेदया्ं के कोठों पर छुठाया करता था। रात-दिन 
के राग-रह्“ों ने उसकी झोली जढदी खाली कर दी; बादक के डस 
इकड़े की तरह, जो केवल चन्द्‌ मिनिट तक बरस कर शान्त हो जाता 
है । अपनी बरबादी का अनुभव मिटाने के लिए और अपनी टूटी नौका 
के लिए उसने एक दूसरा माँक्ती खोजा, लेकिन व्यर्थ | नहं-नवेली 
दुलदन ने उसके रहे सद्दे सामान को भी आग छगा दी। वह अब चार 
बच्चों की माँ होकर भी उसी गति से चछना चाहती थी, लेकिन सुरेश के 
लिए उसके साथ एक कृद्म भी उठाना असम्भव था । 

डसकी तनख्वाद स्िफ़े पच्चीस रुपये मासिक थी। कल रात जब 
वह थक कर चूर बिस्तर पर छेटा, तो कान्ता ने दिवाली के बहाने नई 
साढ़ी और चप्पछ की फर्माइश की । उसने कहा, कि उसकी पड़ोसिन 
भाग्यवती के पति ने उसे नीले रक्ल की साड़ी खरीद दी है, छाजो ने भी 
नये कपड़े सिलवाए हैं। मोहर्ले-भर में दिवालो मनाने की तैयारी है। 
जाखिर मेरा ही भाग्य ऐसा बुरा क्‍यों है, कि कुछ नहीं जुड़ता ९ 

चट्ट अपनी कहे जा रद्दी थी, छेकिन सुरेश किसी भोर विचार में 
सल्हीन था। सहसा कानन्‍ता की चूड़ियाँ खनखनाईं; और उसे बोध 


शशर तरांज्े 
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हुआ, कि उसके जीवन में चिरकाछ से कोई भावाज़ पैदा नहीं हुई । 
उसने बहुत सोचा->बहुत सोचा, पर दुनिया भर में उसे दफ्तर के 
सिफ़ चन्द वे चपरासी ही ऐसे मनुष्य दिखाई पड़े, जो श्रगट में उसका 
आदर करते थे । लेकिन इस पर भी जब थे उसे “बाबू जी? कह कर 
पुकारते, तो उसे ऐसा अनुभव, होता, मानो उसे किसी ने सुंहद पर 
गाली दी हो, दुखती रग को छेद दिया हो । शायद इसलिए, कि इन 
शब्दों में टसे अपने गत जीवन की प्रतिध्वनी सुनाई देती थी। किसी 
समय वेशयाएं भी तो उसे इन्हीं शब्दों से सम्बोधित किया करती थीं। 


मै ने नह 


आज वह दिन ढले जब दफ्तर से छोटा, तो उसे महसूस हुआ, कि 
उसका जोड-जोड दद कर रहा है । काम की अधिकता ने उसे कुछ 
दिनों से बेहाल कर दिया था, और वह उस समय अपने जापको 
जबरदस्ती घर की तरफ घसीट रदह्दा था। घाइर का संमस्त वातावरण 
पुक एुँघलके की, लपेट में था । टॉगे वालों की आवाज़, छोगों का झोर- 
गुर ओर मोटरों के दान की आवाज़ें धीमी पढ़ चुकी थीं, छेकिन वह कीचड्‌ 
भरी सड़क पर जूतियाँ चटख़ाता, अपने विचारों के कोछाहक में गुम 
हुआ जा रद्द था। कभी-कभी वह आसमान की जोर निगाहें डठा कर 
माये पर बछ ढाछ छेता और फिर अपना होंठ काट कर जबरदस्ती 
थूक निगलने की कोशिश करता | शायद वह अपने मन की पीड़ा में 
किसी को दारीक नहीं करना चाहता, था। इसी उधेड़-बुन में वह 
अपने जापको सर्दी में सिमेटता, अपने दोनों हाथ की अंगुली पतञ्ञों में 


याबूँ की १२३ 
देकर केक के के केकेके कक कक ३३ ३ कुकर कर ३७ ककक कक के क के के के के के के के हे के फेक! 
दबाता डस तकु मली के नुक्कड़ पर पहुँचा, जहाँ 'से उसका धर 


बिल्‍्कुछ अन्चकार में छिपा भालछूस द्वोता था । 

उसकी माँ बीमार थी। यों तो वह एक भर्से से दमे के रोग में . 
अस्त थी, लेकिन भाज उसे भधिक कष्ट था | वह उस घोड़ी की तरदद 
हॉपती मालूम होती थी, जो अभी-अभी लम्बी दौड़, से वापस भाई 
हो। दिए की धीमी रोशनी में उसकी छाया काछे भूत को तरह दीवार 
से कछिपट रही थी | सुरेश हैरान था। भगर सुबह उसे माँ की बीमारी 
की ख़बर होती, तो वह ज़रूर किसी न किसी बहाने से दफ्तर में किसी 
साथी से एक रुपया उधार छे छेता । उसने सोचना शुरू किया छकेकिन 
दवाई दाखिल करने का कोई उपाय न सूझा । बाहर सहन में उसका 
छोटा छड़का माँ के कन्घे पर झुका स्कूल की किताब खरीदने के छिए 
रो रहा था। 

ु गै न ्ैः 

उस रात वह देर तर जागता रहा ओर आख़िर डकताया हुथा 
डस कोठरी से निककछ कर अपने बिछोने की ओर आया । वह इस ढक्ष 
से चारपाई पर गिरा, कि कानता की आँख खुल गईं । 

कान्ता जाग उठी, ओर उसके साथ उसकी वे समस्त इच्छाएँ जाग 
उठी, जिनके सपने आँखों में लिए वह सो गईं थी । उसने तुद्धा सास 
का ज़िक छेढ़ा । इस विश्वास के साथ, कि वह इस तरद्द चिकनी-चुपड़ी 
शर्तों से पति के मन पर कुब्ज़ा करके उसे अपने लछिए नई साड़ी और 
चप्पल खरीदने पर आमादा कर सकेगी.) लेकिन सुरेश किसी और 
दुनिया में था। इस दुनिया के राग-रक्ष भौर सुख-हुःख से बिछकुछ 


शेर राजू 
अक्षग-थलग, जहाँ ग़रीबी और अमीरी की जआाँधियाँ नहीं चलती दब 
पतप्नड़, न-बसन्त, न धोंसछा, न बिश्वकी, न शिकार, न शिकारी ! नक्षत्रों 
की चाक् से बेख़बर दुनिया। आकोकित छहरे' हैं, कि बहती जा रही 
हैं। भोले-माले चेहरे धन की तरड्रों, निर्धनता से थपेड़ों से अज्ञान... ,.. 
इतमीनान ओर शाल्ति,.....! 

वह चुप था, ओर कान्‍्ता अपनी बातों से ज़ोर ढाल कर काम 
निकालना चाहती थी, उस मधुमक्खी की भाँति, जो भनभनाती हुईं 
रुक फूलों का सारा रस चूस लेती है। सुरेश सामने गन्‍्दे ताक पर भरे 
हुए उस बूढ़े चिराग़ की तरह अनुभवहीन था, जिसकी कौ श्रति क्षण 
तेल की कमी के कारण धीमी द्वाती जा रही दे। | पत्नी की बातें उसके 
कानों में कान-सलाई की तरह रेंग-रंग कर दाख़िक दे रही थीं; और 
इसके पहले, कि वह कुछ कहे, नींद का एक ही झोंका उसे स्वप्त संघार 
से उड़ा के गया। 

पौ फटने छूगी, और मज़दूरों की दुनिया में एक खलबली-सी मच 
गई ।अँघेरी कोठरियों में, सड़कों और पटरियों पर स्ोए हुए मज़दूर पेट 
की आग बुझाने के लिए रूम्वी-छम्बी धुएंदार चिमनियों वाले कारखाने की 
तरफ़ भागने छगे। सोभज्ज़िन ( अज़ान देने वाे ») की सदा और 
मन्दिरों की वण्टियों ने वायु-मण्डक में एक कम्पन पैदा कर दी, लेकिन 
सज़दूर के गरीबी में जकड़े हुए कृद्स अपना रास्ता न बदक सके। सुरेश्ष 
आज बहुत देर तक निद्रा में खोया रहा। चद्द एकाएक चोंक उठा 
'मानों कोई ढरावना स्वम्म देखा हो । उसके चेहरे पर वर्षो' की ग़रोबी की 
ऊाप स्पष्ट थी। वह पछताया हुआ-सा था, उस शराबी को तरह, जिसने 


ः जानू जी . १४ 
पे केफिकेफिफे केक रे केक के केक के केस के हे के के के के ऐ दे कि के केएे केक के केकिकिफफिफिफिफिफिफिं 
शत नशे की हालत में जुए में बहुत-सा घन खो दिया हो। सूर्य की 
किरणें भव ज़ीने से उतर कर सेहन में बिखर रही' थीं, मानों उसके 
दुफ्तर जाने का समय हो चुका था । उसके पास घड़ी तो थी नहीं; 
सिर धूप का अन्दाज़ां था। 

वह सढ़क पर धीरे-धीरे दफ्तर जा रहा था। उसे बीड़ी की ज़रूरत 
महसूस हुई | जेब में हाथ ढाका, तो खांकी । थोड़ी दूर जा कर रामचन्द्र 
बीड़ी वाढे की दूकान पर एक बण्डल बीड़ी केने के लिए. रुक गया। 
उचार छेने वाढे ग़रीब आहक की ओर दूकानदार कम ध्यान देता है। 
बहाँ उस समथ वैसे भी आइकों का ज़ोर था और वह चुपचाप दूकान के 
तख्ते के साथ एक ओर खड़ा हो गया। पास ही कृसाई की दूकान के 
सामने एक कुत्ता इड्डी की जाश्ञा में सुँह खोले खड़ा था। सुरेश न 
जाने क्‍यों वहाँ से तुरन्त दी चछ दिया । उसके कृदम उसे तेजी के साथ 
भागे को ले जा रहे थे; छेकिन उसके विचार अभी तक रामचन्द्र बीड़ी' 
वाले की दूकान के गिदं घूम रहे थे। सामने एक चौराहे के पास एक 
जताई ज़मीन पर सानव-दारीर के विभिन्न नकृझश्षे बिछाए अपने गिरद 
बदा सजसा इकट्ठा कर स्वास्थ्य के नियमों पर छेक्‍्चर दे रहा था। वह 
भीड़-भादु देख कर ज़रा रुक गया | सड़क के किनारे एक टाँगे वाका 
अपनी मरियक घोड़ी को चाबुक भसार-मार कर घायक कर रहा था। 
चोराहे में एक बड़े खस्बे के नीचे एक अधेड़ अवस्था वाली स्त्री खड़ी 
बार-बार अपनी रड्जीन साड़ी के बॉडर की ओर देख रही थी भौर एक 
बुढ़ा फ़्कौर उसके सामने हाथ पसारे खड़ा अफीम के लिए दो पैसे माँग 
रहा था | सुरेश के किए सकड़ पर चलते हुए ये मद-भौरत, ढाँगे-मोदर 
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बिल्कुछ फ़िल्मी-चित्र ये, जिन्हें वह श्रगट में आँखों से देख रहा था, 
हकेकिन दिमाग पर उनका कोई असर नहीं था। क 

वह गिरता-पड़ता उस बढ़ी इमारत तक पहुँचा; जहाँ उसे हर 
महीने की पहली तारीख को पत्चीस रुपए मिलते थे । उसे क्षाज शायद 
देर हो गई थी । वह सीढ़ियों की जोर छपका और तेज्ञी से उस कमरे 
के दरवाज़े पर पहुँचा, जहाँ भरंख्य फ़ाइलें और रजिस्टर मेज पर पढे 
उसकी प्रतीक्षा कर रहे ये। दफ्तर का चपरास्री पन्‍्चू फाइलों का गदटा 
संभाके बाहर निकल रहा था। अचानक घबराएं हुए सुरेश का पाँव 
उसके पार्व तके दब गया और उसके मुंह से एकदम बेवकूफ निकल 
गया | 

“ख़बरदार ! जो फिर ऐसा कहा । बढ़ें साइब से कह कर ठीक करा 
दूगा।ँ 

सुरेश क्षण भर के लिए अवाक्‌ रह गया। उसके पसीने से तर 
माथे पर एक लकीर-सी खिंच गई, और दें यों एक-दूसरे से अरूण हे! 
गए, कि फिर कभी न मिलंगे। वह आदचर्य-चकित दृष्टि से पन्‍्चू के 
कन्षों की ओर देखने छगा और देखता रह गया, जो धोरे-धीरे सीद़ियाँ 
उत्तर रद्दा था । 

वह बहुत भौरे से अपनी खीट की ओर बढ़ा, मेज़ की द्राज़ खेली 
जोर कछ की बची हुईं वीड़ी सुझया कर एक लम्बा कश लगाया। उसे 
घुएं को जज्ीरों में पन्‍्चू की घनी मूछे भव भी क्रोध से कॉपती दिखाई 
बढ रही भी ! ढ 

*् ५ *द> 
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| श्री७ प्रताप नारायण श्रीवास्तव, बी० ए०, एलू-एलू० बी० | 
| गेथा की स्टूृति अतीत के खिलौनों ,से खेकने छगी। उसका 
वक्षस्थल तुफान से प्रताड़ित जलरूयान की भाँति उद्देलित होने 
छगा। उसके नेत्रों के समक्ष कालिमा की इलकी रेखाभ्ों से 
अक्वलित वे सजीव चित्र आकर जृत्य करने छगे; जिन पर अब 
तक जीवन अवर्ूम्बित था। क्र नैराइयपूर्ण भविष्य को सोच कर 
वह सिहर उठी, और अपने को उस वेदना से बचाने के लिये 
रत्ाकार की मदमाती छहरों की भोर ईंष्यां से देखने कगी। “बॉरमथा 
के समुह्-तट की वह श्यामलछों सन्‍ध्या डसके किए -कोन-सा सन्देश 
लाई है, वह यह निश्चित न कर सकी । 
उसके मत्तिष्क के पट पर अतीत के घूमिल चिंन्र आने लछग्रे-्-ऐसी 
ही बेला में, ऐसी ही ऋतु में, ऐसे ही समुद्र-तट पर :आज्ञ से कई साल 
पहले, जब मैं अपनी गर्मी की छुट्टियाँ बिताने के लिए “ब्राइटन” गई 
हुई थी, तब रूढोल्फ्‌ से मेरा परिचय हुआ था, वद्द सो आकस्मिक 
घटना-स्रोत से । मैं बालुका-स्नान में व्यस्त थी । मेरे नैसर्गिक सौन्दय 
से भोत््रोत अवयब, रेणुका के कर्णों के साथ हास परिद्ास्र॒ में छिप्त 
ये, और में उनकी मिझन माधुरी में बेसुध थी । थोदी ही दूर पर 


श्श्द् तराजू 
कैकेकेफ के कक फ्कि कक कह है फेर केरि कि के फेक किक फेक सिफिफिफिफिफिफिक फीपि/क कफए! 
रूढोल्फ चिन्तित मुद्रा से समुद्र की लडरं गिन रहा था। मेरा उसकी 


ओर, और उसका मेरी ओर कोई ध्यान नहीं था। इठछाते हुए बायु का 
एक झ्ोका आया और मेरे सफ़री तम्बू को गिरा कर उसके भन्‍्दर 
मेरे टेंगे हुए कपड़ों को उड़ाता हुआ छे चला । मेरे मुख से एक हल्की 
चीख निकल गई, जिसने चिन्तित रूढोल्फ़ का ध्यान भट्ढ कर, उसको 
उनके पीछे दौदने के लिए उत्तेजित किया और वह दूसरे ही क्षण 
हं सती हुई छट्टरों से मेरे कपड़े छीन छाया । मेंने उसकी ओर कृतज्ञ 
नेश्नों से देखा और में उस उलट-फेर में उसको धन्यवाद देना भी भूछ 
गई । 

, रूढोल्फू ने कह्दा--हवा की झैतानियों के लिए, अफुसोस है 
कि दण्ड-संगअट्ट में कोई विधान नहीं है ।” 

- मेने क्या उत्तर दिया था, याद नहीों पड़ता । परन्तु इम दोनों की 
चितवनें ऐक्य की सुधरिमा में लिप्त दो गईं, और यही इसारे श्रेर 
का प्रथम परिचय था। 

एक दिन उसने मेरा परिचय पूछा, तो मेंने क्ा--“सेरे माता 
पिता किलान थे, जिनका जीवन बढ़ा ही शञान्तिमय था । मेरे पिता 
धमनियों में श्कॉच रक्त भा और माता में डेनिश। जीवन के अ्रथम- 
प्रदर में डेन्साक में उनकी भेंट हुईं थी, और वहीं पर उनका विवाद 
भी | वहाँ से कोटने के बाद मेरे पिता पैतुक खेत जोत्र कर, भौर माता 
अपने मैके से छाई हुईं गायों को दुद्द कर जीवन व्यतीत करने करगीं। 
अनेक सन्‍्तानों में केवछ में जीवित रही, और उन्होंने मुझे शिक्षित 
करने में कुछ उठा नहीं रक्‍्खा । कन्दन यूबिवर्सिटी की मे' सम्मानित 
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छात्रा थी, और सोझलिस्द दल को प्रसुक्ष सदस्या | यद्यपि मेरे मयुता- 
विता अकस्मात मर गए थे तथापि मेरे छिए वह इतनी सम्पत्ति 
छोड़ गए थे, जिससे मेरा जीवन खुल से व्यतोत हो सकता था| 
रूडोलफ़ ने कहा--में जन्म से ऋऋल्सीसी हुँ और जसन 
पिता व ऋन्सीसी माता के संस से उत्पन्न हुआ हूँ । पेरिस 
विद्ववविद्यालय के विज्ञांन-परिषदर का सम्मानित छात्र हूँ और इस 
समय वैज्ञानिक अन्वेषण में छगा हुआ हूं । में! सम्रस्त यूरोपीय 
भाषाओं का पण्डित हूँ और मेरे अन्वेषण किसी दिन संसार को 
चकित कर देगे। मेरे माता-पिता का देहान्त है| चुका है। मेरी एक 
छोटी बहन है, जो इटली के एक सेना नायक के। ब्याही है। मेरी माता े 
की जमींदारी नॉरमण्डी प्रान्त में है, जिघकी वार्षिक आय छकगभम 
दुस हजार फट है ।” 
इसके बाद हम दोरना को मैत्री बढ़ने छगी । एक दूसरे के प्रति 
दम इतने आक्ृष्ट होने छगे, कि निक्रट भविष्य में वित्वह का सुख 
स्वप्न देखने छगे। किन्तु हइसारी जाशा फलवती न हो पाई; क्योंकि 
रूढोल्फ की ओर से कोई न कोई आकस्मिक घटना घटित हो जाती ! इचर 
दो साक से उसके जोवन में एक अदुध्युत परिवतेन हो गया। वह 
सदैव चुपचाप चिन्तित अवस्था में रहना पश्तन्द्‌ करता । यथपि मेरे 
साथ वह पहले की भाँति हँसता था, खेलता था, किन्तु उसके प्रत्येक 
कार्य पर एक घना-सा उदासी का जावरण छाया हुआ रहता । उसकी 
इसी तुषार-प्रतादित फूछ की भाँति थी, उच्धका विनोद भाशड्वा को 


काछिमा से आदृत रहता; ठसके नेत्र सदा चकित, शाह्लित और भीत 
न्न्हैन्न 
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तुम त्याग दो, इसी में तुम्हारा मज्ञऊ है ।” यह कहता हुआ वह 
अन्धकार में विलीन हो गया। मैं झ्ून्य दृष्टि से डसकी परद्ध्वनि का 
अनुसरण करने छगी। 

एक महीने बाद रूडोल्फ फिर आया । उसको देख कर में पहले तो 
पहचान नहीं सकी, फिर पद्चाना | उसके नेत्नों से योवन तिरोहित दे। 
चुका था, और नवयोवन की मथुरिमा नष्टप्राय थी। अवश्ाद और 
क्लान्ति के चिह्न स्वन्न प्रगट हो रहे थे | वह रूडोल्फ़ नहीं, उसका प्रेत 
था। मैं सिहर कर उसकी ओर देखने छगी । 

डसने काँपते हुए कण्ठ से कह्ा--“मभगैथा, उस दिन के कढु और 
अभद्व व्यवद्वार के लिए मुझे क्षमा करो । मेरी दुध्ा देखो ओर मेरे ऊपर 
दया करो। मैं तुर्हारों शरण में आया हूँ।” 

में भब भी उसको प्यार करती थी । एक महीने से उसको न देखने 
से मेरे जोवन का सारा भाननद और जाशाएँ अन्‍्तद्वित दे चुकी थीं, 
उसके बिना मेरा जीवन निष्फल था। मैं डसकी प्रत्येक बात मानने के 
लिए तैयार थी। उसका तिरस्कार न कर सकी । उसको उसके पुराने 
आसन पर पुनः प्रतिष्ठित किया---वह तो कसी रिक्त हुआ ही न था ; 
डसने एक कहानी मुझे सुनाई, कि उसके जीवन की ये सारी विक्षिप्तता 
उसकी बहिन के कारण घटित हुईं थी, जिसने इटछी के मिकान नगर' 
में अपने पति की इत्या कर ढाली थीं। वह उसकी पेरवी के लिए. इटली 
गया था, और शमाण में उसने मिलान नगर के न्यायाधीश का फ्रेसला 
मेरे सामने रख दिया। उसके अकाउ्य प्रमाणों को देख कर मैंने उसकी 
बातों पर विधभ्वास किया । उच्चने यह भी कहा, कि अपनी ज़र्मीदारी 
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बंच आया है, और इससे उच्चकों पचास हज़ार पौण्ड मिल्छे हैं। उसने 
एक-एक इज़ार के पचास नोट मेरी गोद में डाल दिए । मैं स्वर्ण-जञीरों 
से बंध कर उसका रहस्य जानने की चेष्टा से विरत है। गईं । 

थोड़े ही दिनों में हमारा विवाद हे! गया । विवाह होने के बाद ही 
हमारे देश को इस भीषण युद्ध में अवतीर्ण द्वाना पड़ा। रूड़ोल्फ के 
कहने घे हम लोग स्थायी रूप से रहने के लिए यहाँ यॉर सथ में जा गए। 

यह यॉरमथ, जहाँ मेरे जीवन का प्रातःकाल नवीन आशाओं और 
अकथनीय अगाध उमन्ञों तथा उत्साइ का पुनीत सन्देश छे कर डदित 
हुआ था, अब शायद मेरी सब कामनाक्ों की समाधि में परिणत होगा । 
रूडोलफ़ का यह विश्वासघात | डफ़ में सोच नहीं सकती ! नहीं, यह 
कभी सत्य नहीं हे। सकता ! मेरा अमर दै। मैं भूछ करती हुँ। वे 
पत्र, वह मशीन ओर वे प्राणान्तकारी गैख के बस; सब झूठ हैं । बात्रओं 
का इससे काई सरबन्ध नहीं है : रूढोब्फ के भाविष्कार हैं, जिनको वह 
इस सह्ूट-काल में अपनी सरकार को सेंट करेगा। आज देश पर कैसी 
विपद्‌ के बादल छाए हुए हैं। जो इक्लैण्ड अभी तक समुद्ग वक्ष पर 
क्रोड़ा कर रहा था, वह आज इस युद्ध के कारण त्रस्त है। इज्जरैण्ड 
के धीर सैनिक आज भी शन्न से लोहा छेने में पीछे नहीं हटते; किन्तु 
नर-पिशाच श्र सारे शहरों में निरीह नागरिकों पर कायर की भाँति 
वार करता है ! यह कहाँ की वीरता है ? आज सारा इज्नलेण्ड प्राणपण 
से शत्रु का मुकाबला करने में व्यस्त है, और मेरा प्यारा रूडोढफ क्या 
उसी क्षत्र का एक अख्य हो कर मेरे देश को बरवाद करने पर तुका है। 
क्या में झन्र॒ के गुप्तचर की पत्नी हूँ ? उफ़, यह नाम मैं कदापि सहल 
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नहीं कर सकती ! रूढोब्फ में जमेन रक्त अवदय दोड़ रहा है, वह बान्न 
के दुलू में सहज दी सम्मिलित हे सकता है। वह भाज से नहीं, जाज 
दो साल पहले से शत्र के दल में सम्मिलित है। शायद यही डसकी 
विक्षिघ्तता का असली कारण था, और रुपयों की अजख घारा का यहीं 
डदूगम है ! रुडोल्फ़ क्रान्न-पक्ष का है। इन मिले हुए प्रमाणों के समक्ष 
मुझे किल्चित भी सन्देह नहीं रह गया ! 





कल रात को वायुयान से आए हुए कई शत्रुओं के साथ वह शुप्त 
मन्त्रणा सबंथा अविचारणीय नहीं है । उनका छिप कर गैस के बसों 
का उत्तारना और फिर पृथ्वी के उद्र में छिपाना यद्द प्रत्यक्ष-प्रमाण है, 
कि रूडोब्फ़ झन्नओं का गरुत्चर है, जो किसी उपयुक्त अवछर पर या 
बात्रों से सक्ेत सिलने पर इन घातक बसों का प्रहार हमारे देश के 
निरीह नर-नारियों पर करेगा। में इसको कदापि सहन नहीं कर 
सकती । अपने देश के बरबाद होते नहीं देख सकती ! में देश के लिए 
खब कुछ त्याग करूँगी !| नोच से नीच कार्य भी करूँगी !!! 

लन्दुन से दूर यॉरसथ के रहने का कारण अब ज्ञात हुआ ! शत्र के 
यातायात की सुगसता और किसी स्थान पर इतनी सुरक्षता ले न मिलती । 
मैंने, न मारूम कितनी बार रूडोल्फ़ को रन्दन में रहने के लिए कहा, 
किन्तु वहें सदैव एक न एक बहाना बना कर मेरे प्रस्ताव को अस्वीकार 
कर देता । अपने वैज्ञानिक अन्वेषणों का, उसका दूसरा सबल प्रपश्च 
था । वाश्तव में वह इन वेज्ञानिक यन्‍्ज्रों को एकत्रित कर भन्रओं के 
समागंस का उपाय करता था। कभी-कभी रात-भर वद्द उस गुप्त छोटी 
कोठरी में रहता, जहाँ बेतार के तार का बड़ा बलशाकी यन्त्र है, जिसको 


१३४ तराज़ 
कफेकिफि एक फिफिपफी कीफे कि पिकीकििरिति के सप्किरेअ फरिकपीए! 


बह कई सहरत्र पाउण्ड में जमेनो से छाया था । हाय ! यह सब उसका 
प्रपद्य था | वह संसार का सब से बढ़ा ठग है, जिसने अपनी स्त्री को 
भी ठग लिया है। 

क्या रूडोल्फ सुझे प्यार करता है ? न्टीं, अब मुझे विश्वास नहीं 
होता । उसका सारा प्रेम केवछ एक भीषण प्रतारणा है । वह मेरे साथ 
विवाइ करके यहाँ पर रहने का अधिकार प्राप्त करना चाहता था, जिसमें 
कि किसी को सन्देद न डो। मैं उसकी ठार हो कर उसकी रक्षा कर 
रही थी | अब कहीं उसकी रुक्षता का, उसके कभी-कभी विराग का, 
और उसकी अन्यमनस्कता का कारण ज्ञात हुआ। उसने कभी मुझसे 
प्रेम नहों किया। भूली-सी, ठगी-सी उसके भ्रम के गीत गाती रही। 
हाय | यद्द मेरी कितनी भारी भूल थी !! ४ 

क्या में पुलिस में सूचनां दे दूँ, कि रूडोल्फ़ ने शन्नओं के भयानक 
अरबों को अपने यहाँ प्रश्नय दे कर देश के साथ विद्रवासघात किया है ? 
और वह दाश्नुओं का गुप्तचर है । इसका दण्ड, केवछ प्राण-दण्ड है। में 
अपने रूडोल्फ़ को अपने हाथों से उसके गले में फाँसी का फन्‍दा डाल। 
मेरी विवेचना-शक्ति काम नहीं देती। भमवान, मुझे मार्ग प्रदर्शित 
करो ! 

अगैथा की शक्ति ने जवाब दे दिया था | वह उच्त निर्मल तट पर 
दूर, अति अन्तरिक्ष में विहँसते हुए आदर का दीप्तानन देखतों हुई 
शिथिल दो कर बालुका पर गिर पड़ी । सुस्कुराता हुआ पवन उसे सान्त्वना 
' देने छगा, और अँपेरे ने उसको अपनी काको चादर से दैंक लिया ! 


विदा . १४५ 
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अगैथा ने सोटर-बोट की एक जेब से कुछ खाने का सामान निकाल 
कर छोटे से स्टूल पर रखते हुए कहा--“रूडोल्फ, आओो, भोजन करे। 
इञ्लिन बन्द कर दो और नाव को खुले समुद्र में सनन्‍्तरण करने दो । 
जाओ, मेरे पास बैठो ।”---उसके स्वर में कम्पन था, जो डसके सह्ूकूल्प 
की दढ़ता को हिलाने का प्रयत्न करता प्रतीत होता था । 


झूडोलफ़ उसका आदेश मान कर भगैथा के सामने बैठ गया। अगैथां 
ने उस दिन कह प्रकार को सदिराओं का सम्मिश्रणं ( कॉकटेल ) बनाया 
था । एक गिलास भर कर खरूडोल्फ की ओर बढ़ाते हुए कहा -- 
“रूडोल्फ़, देखो आज चाँद कितना सुन्दर है, स्वच्छ नीछ गगन, प्रज्ञान्त 
'नीलछ रत्लाकर, उन्मुक्त पवन, अगणित तारों का नीरव गान, उनका मौन 
अ्यंग्य हास्य--सब कितना सुन्दर है।यह क्षण हमारे भोर तुम्हारे जोबन 
का कितना बहुमूल्य है । तुम मुझे कितने प्यारे छगते हो, और मैं... ...,? 
अच्छा बताओ रूडोल्फ, तुम भ्ुझ्षे कितना प्यार करते हो ?” 

रूडोल्फ ने मदिरा पीते हुए कहा -- “अगैथा, तुम कवि क्‍यों न 
हुई । तुम्द्ारी भावुकता तुमको स सार का उच्च कवि बनाये होती, किन्तु 
तुम भी मेरी ही भाँति इन नीरस वैज्ञानिक भाविष्कारों से प्रेम करने 
छगी हो |” 

अगैथा ने अद्धंउन्मीरित नेत्रों से उसकी ओर देखते हुए कहा--- 
“सेर/* स्वप्त मत भक्ग करो | यद्ट भाध घण्टे का जीवन, ज़रा सुख से 
बिताने दो, रूडोल्फ़ ! मैंने तुमको बहुत प्यार किया है।” 

रूढोढक ने डसका हाथ सप्रेम पकड़ते हुए कहा-«““भौर मैं भी तो 
सुमको अपने जीवन से अधिक प्यार करता हूँ!” 


१३दे तराज़ 
रकक कके केश रुक केक कर क केश कक कक ३ के २ २ २कि कक 3 2२७२७ रुके! 
: अगैथा सुनते ही तड़प उठी | उसके नेश्र से शोले निकलने छगे। 
उसने चीखकर कटा“ झूठ बिलकुल झूठ !” 
खुडोल्फ़ हतचेत-सा उसके मुख की ओर देखने लगा। 
अगैथा ने झान्त होते हुए कद्टा-- नहीं, झूठ बोलो रूडोल्फ, खूब 
झूठ बोलो ! इस झूठे प्रपत्च को मुझे सत्य ही कर के बताभों । में सदा 
यही समझती रहूँ, रूडोल्फ़ मेरा है भर वह मझको प्राणों से भी अधिक 
प्यार करता है ।” 
रूडोल्फ- ने उसके समीप खिसकते हुए कद्ा--“भगैथा, आज तुम्हें 
हो क्‍या गया है ?” 
अगैथा ने आँखें बन्द करते हुए कहा--“रूडोल्फ, आज भश्ते होश 
आया है। अब मैंने तुरको और अपने को पहचाना है। तुम कौन हो, 
इशलेण्ड के झन्न के गृप्तचर ! भरे तुम चौंकों नहीं । मेरे सिबा यह भेद 
दूसरा कोई नहीं जानता । और मैं... ...मैं कौन हुँ, अपने प्यारे इड्ैण्ड 
की गुस्चर !” 
रूडोल्फ़ ने भीत होकर अभगैथा की गदेन पकड़ ली । भाकाश से 
पीला चाँद अगैथा की आँख से आँख मिला कर हंसने छगा ! 
अगैधा ने अपने दोनो द्वार्थो से रूडोल्फ़ को जालिज्ञनपाद्य में बढ 
करते हुए कहा--“मेरी हत्या करोगे? छेकिन, रूडोलफ़, में तुमको थह 
अवसर नहीं दुगी। मैंने पहले ही विष पान कर लिया है और तुमको भी 
अपना साथी बना लिया है। यह मद्रि जो क्षण भर पहले तुमने पी, 
विषाक्त थी। स्कॉटलैेण्ड याड के आदेश से मैंने उसमें तीत्र विष ख्रिल्ा 
दिया है। यद्यपि अधिकारियों का भादेश; तो फेबक तुमको विष देने 


विदा १३७ 
इंकफिकेकिएेकिकेकिकिकिकिकेकेदे किए कक रे कफक कक पे किक पे िककि रे एके केक किरेकिकिके! 
का था, किन्तु में तो तुमको प्यार करतीं हूँ, अकेल्ले तुमको , नहीं मरने 
दूँगी। देखो, उत्तेजित न हो । सुनो मरने के पहले हम छोग अपनी 
सफाई दे दे , तो ठीक है ।” 

हढोलफ़ ने दाँत कटकटाते हुए अगैथा का गला दबाने का प्रयक्ञ 
कफिय(-- किन्तु डसकी शक्ति तिरोहित हो रही थी, हाथ-पैर शून्य दे। 
रहे थे और नेन्नों के सामने अँधेरा छा रहा था; पर मस्तिष्क और 
विचार-शक्ति का छ्वास्र नहीं हुआ था। 

अगैथा रूडोल्फ़ के वक्षस्थल पर पढ़ी हुईं कद्द रही थी--तुम्दारा 
भण्डाफोड़ हो गया ! रूढोल्फ़, तुमने सुझे पागल बना कर मेरे सुनहले 
देश को बरबाद करने का पूरा उपाय कर लिया था ! तुमने शन्नुओं से 
विषैक्ली गेंस के असंख्य बस मेंगा कर अपने बाग़ में छिपाए, तुम अपने 
अन्वेषण की गुप्त कोठरी से शत्रुओं को हमारे देश के भेद देते थे और 
तुम्दारे पास शत्रुओं के भादेश और डनके आदमी वायुयान से अद्धे- 
राज्ि के बाद जाते थे | मैंने सब देखा, सबके प्रमाण इकट्ट किए । 
तुम मेरे पति थे , मेरे श्राणों से भी अधिक प्यारे थे, किन्त देश ! देश तो 
हमारे प्राणों से अधिक प्यारा ह।! हमारी आज़ादी, वह हमारे देश का 
जीवन है ! ! मैं रूढोल्फ़ की पत्नी थी और हूँ, लेकिन एक गुप्तचर को 
नहीं । गुप्तचर के नाते मैंने तम्हें विष दिया है और पति तथा प्रेम के 
नाते मैंने भी वह इकाइक पान किया है ! समझे रूढोढ्फ ! में तमको 
अब भी प्यार करती हूँ । एक सांथ मरने में भी तो वड़ा आनन्द है, 
बढ़ी-डी शान्ति है। रूडोल्फ़, प्यारे रूढोल्फ़ ! आभो, दस-तस दोनों 
आहलिड्वन-पाद्त में बंध जावें औौर वीरता के साथ इन खेलती छूइरों में 


श्श्द तराजू 

३ ७३९९/९४८३कफफे करे जरे। ७ ९: (४ फशकि/क अफिशिटकफि अं करिकिए: के कीशि कक सम स 
अपनी इडलीका समाप्त करें [” 

रूढोढफ़ ने भ्रपने पूर्ण बल से अगेथा को दूर फेंक दिया। उसका 
सिर नाव से टकराया । एक झज्नाटा उठा और फिर श्ान्त हे। गया । 

अगेथा कहती रदहदी--“यही तर्हारे प्रेम की असलियत है। तमने 
सुझे कभी प्यार नहीं किया । अन्तिम समय में मेरा अन्तःकरण साफ़ 
है, मैंने अपने पति की नहीं, झन्नु के गुप्तचर की हत्या की है | जाओो, 
रूडोल्फ, मैं तुम्हें विदा देती हूँ, और मैं तुमले विदा छेती हुँ। यह भी 
सुन लो, तुम्हारे वे विषैले बम भी मैं अपने साथ लिए छेती हूँ । 
मैं विषाक्त बर्मो को अपने साथ केने का लोस छोड न सकी । देखो, 
नाव में पानी आ गया। मेरे पैर डूब गए हैं। पानी बड़े वेम से ऊपर 
आ रहा है। रूडोस्फ़, मैंने नाव सन्‍्तरण करने के पहले एक बढ़ा-सा 
छेद कर दिया था। उस गुप्त कोठरी में, जो इसके नीचे बनी है, मैंने 
तुम्दारे बम छिपाए हैं। रूडोल्फू हम भ्रव डूब रहे हैं। सुनते दो ! हम 
समुद्व-तल में जा रहे हैं। मेरा इज्नकैण्ड, प्यारा इडलेण्ड एक भयानक 
ख़तरे से बच गया ! विदा ! रूडोल्फ़ विदा ! !5 

समुद्र की लहरों ने उस नाव को, अगैथा और रूल्डोफ के साथ, 
अपने अज्ञ परिधान में छिपाते हुए कहा--जाओो, विदा ! अन्तिस विदा !! 

एक इृत्का-सा उपाका हुआ औौर इसके बाद छट्टरें खेलने छीं, 
आकाश्न नीरव होकर कुछ सोचने छूया, और तारे फिर अपनी कहानी 
कहने छगे । चन्द्रमा एक पीछे बादल की भाड़ में छिप कर मानव के 
पागकपन पर मुस्कुराने लगा । क्रेवल वायु संसार को वह कथा सनाने के 
किए प्रक्षिप्त की भाँति दोढ़ने छगा ! 





थर हर करे 
पत्थर का मात 
€र 
त्री० दोलतराम युप्त] 
स गाँव के लोग भोले-भाछे होते हैं । कानून ओर भ्रदालत के ज़ाब्ते 
व कायदे से हमें क्या वाकिफ़ियत १ हम पहाड़ी देंहातियों के लिए 
इन बातों का समझना मसुशकिल है। बड़े-बूढ़े भी यह नसीहत 
करते थे, कि झगद़ों व अदालतों से दूर रहना ठीक द्ोता है। इसे 
नसीहत का असर समझिए या यह ख्याछ कोजिए कि कभी मौका ही 
न मिला कि मैं कभी अदालूत का मुँह देख! सुने-सुनाए हारात की 
चमह से मैं भी यही कट्ठता था कि इंद्वर कभी किसी भक्ठे भादमी को 
कचहरी की शक्ु तक न दिखाए । कछेकिन एक मुकदमे की गवाही के 
सिलसिले में एक दफे मुझे कचहरी जाना ही पड़ा, हालाँकि गवाड़ी 
देने की नौबत नहीं भाई । वकील साइब मुझसे झूठ कट्दकाना चाहते 
थे! मैंने साफ-साफ़ कह दिया कि भाई वकीछ साहब, सझसे यह न 
हो सकेगा, कि धर्म छोड । मैं वही कह सकता हूँ, जो मुझे मालूम है,। 
वकीछ साहब कहने छगे---“तब तो मुकदसा ही खराब हो जायगा। 
इससे बेहतर तो यही है कि तुमसे गवाही दी न दिलाई जाय ।” 
' सैंने कह्ा---/यह तो आप जानिए । मगर मुझे गवाही देनी पड़ी, 
तो मैं सच दी कहूँगा ।” वकीक साहब तैयार न हुए, और मुझ गवाही 
देने व अदाछत में खड़े होने से नजात मिक गईदे। जिश्व मुक़दमे के 


१४० तराजू' 
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सिलसिले में मैं गया था, वह हाकिस शहर की कचहरी में था। मैं जब 


कचहरी पहुँचा, तो पुलिस के सिपाही एक तेइस-चोबीस साल के 
नौजवान को लिए हुए एक तरफ बैठे थे । इस पर मन्दिर की मृत्ति के 
गहने चुराने का इल्ज़ाम था । शहर के बहुत से आदमी इस मुकदमे 
की कारबाई देखने आए थे। नौजवान था तो हुबछा-पतला, चेहरा खश्कृ 
ओर पुर्झांया हुआ, आँखों के गिर्दे सियाह् हल्के पड़े हुए; मगर देखने में 
शरीफू घराने का मालूम होता था । मुझे ताज्जुब हुआ कि शहर के पढ़े- 
लिखे बाबू भी चोरी करते हैं । शहर वालों के इख़छाक कितने खराब हो 
गए हैं । 

मैजिस्ट्रूट भदाछूत को कुर्सी पर बैठे। पुलिस ने नौजवान को 
अदाअत के कटघरे में छा कर खड़ा किया, सरकारी वक्रीरक ने उससे 
सवार किया---'तुम पर चोरी का इब्ज़ाम है। क्‍या तुमने चोरी की ? 

नौजवान ने पुर-इम्तकालाल लहज़े में जवाब दिया--'हाँ !! 

वकील ने कुद्गे-ताभम्मुल के बाद पूछा--'देखने में तो तुम शरीफ 
खानदान के मारूम होते हो, फिर तुमने ऐसी दरकत क्यों की ?? 

नौजवान ने साबिक छहजे में कह्ा--में ग़रीब हूँ, और जो 
ग़रीब है उसे शरीफ कददछाने का क्या हक हो सकता है ? आप मुझसे 
पूछते हैं कि मैंने ऐसी हरकत क्यों की ? मैंने पेट के लिए. यह हरकत 
की । मेरी मुद्दवाजी ने मुझे ऐसा करने पर मजबूर किया । केकिन कितने 
तो ऐसे हैं जिनकी दौलत का शुमार नहीं। जिनका पेट इस कदर सरा 
रहता है कि उनको भूख ही नहीं लगती । शिकम-सोरी की चजइ-से 
जिनके इलक से कज़ीज़ और नफ़ीस गिज्ञाए भी सुशकिर से डतरती 


पत्थर की सूति ढेर 
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हैं। सइज़ अपनी बढ़ी हुईं दौलत को भौर बढ़ाने के लिए अपनी इृद 
से ज़्यादा ऐशो-इशरत में सज़ोद इाफ़! करने के लिए गरीबों का रूहू 
चूसते रहते हैं । वह तरहन्तरह के मकरो-फ़रेब से ग़रीबों के झोंपड़े और 
घर-गृहस्थी के सामान तक को नीछाम और कक करा छेने से परहेज 
नहीं करते । क्या आपकी पुलिस ने कभी उन पर भी मुकदमा चलाया 
क्या कभी व्आपने उनसे बाज़पुर्स की ? क्या कानून ने कभी उन्हें भी 
. ताज़ीर दी ? नहीं, आपकी पुलिस तो इनकी सुहाफ़िज़ है। आप इनके 
हामी हैं । भापका कानून तो इनका मददगार है। इसी तरद्द जो छोग 
बड़े-बड़े ओोहदों पर मामूर हैं, कईं-कई सौ व कई-कई इज़ार तनर्वाद 
पाते हैं, घर में भी माछो-दौलत और ऐश्नो-इशरत की कमी नहीं है, बह 
भी रिइ्रवर्तें के कर इक का नाइक और नाहकू का हक करते हैं। क्‍या 
आपने कभी मेरी जगह इन्हें भी खड़ा करके इनसे बाज़ेरिश की ? नहीं । 
कभी नहीं ! यद्द सब कुछ ग़रीबों के लिए है, सुसीबत के मारे हुओं के 
लिए है, जिनको न पेट-सर खाना नसीब है न तन पर कपड़ा! जिनके 
भाँगने पर कोई भीख भी नहीं देता, जिनको सख्त मज़दूरी करके भी दो 
पैसे देने का कोई रवादार नहीं ।” 
मैंने सुना था कि भ्रदालत का रोब बड़े-बड़े दिको-दिमागु वालों पर 
भी तारी हो जाता है। उनकी ज़बान से भी बात नहीं निकलती । 
लेकिन इस नौजवान के सुँह ले वो मालूम होता था, आय बरस रही 
है। वह इतने जोश से बोर रहा था कि उसका दम फूछ गया, उसने 
थोदी देर तक रुक फिर इसी तरह कद्दना झुरू किया-- 
7: । एफ़० ए्‌ू० में पढ़ रहा था। गुरवत व्‌ नांदारी की दही वजह से 
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मेरी तालीम भधूरी रह गईं। आपको ताज्जुब होगा कि में बनता हूँ 


ग़रीब और सुदृताज फिर सुझे एफ़० ए० तक पढ़ने का मौका कैसे 
मिला ? इस पर तो मुझे भी हैरानी है, आख़िर मेरे ग़रीब वाढ्देन ने 
डिस तरह मुझे इतनी ताछीस दिलाई ! छेकिन अफसोस, शह्ि मेरी 
तालीम के लिए उन्होंने जो कुर्बानियाँ कीं, वह सब रायग[ँ गई।' । मुझे 
इसकी जुर्रा भर भी परवा न होती, भगर मुझे पेट पालने और तन 
ढकने का कोई चसीला मिल जाता; सगर ऐसा नहीं हुआ | में फ्रोका- 
कशी की मुसीबत में मुब्तका हो गया। मैं पढ़ा-लिखा नौजवान था ! 
गदागरी पर तबियत रज़ामन्द न हुईं। नौकरी तलाश करते-करते 
आजिज़् आ गया। वह भिक्की नहीं, जब कारबरदारी की कोई सूरत 
नज़र न भाई, तो मैंने यह तरीका जख्तियार किया कि जो छोग देखने 
में भले आदमी मालूम दढोते है, उनसे तनद्वाई में अपनी राम-कहानी 
सुना कर मद॒द की दसख़्वांत्त करता। इनमें से बाज़ नौकरी-चाकरी 
तलाक करके इज़्ज़त के साथ ज़िन्दगी गुज़ारने की हिदायत करके अपनी 
इस्लाह-पसन्दगी की दाद देते भौर आगे बढ़ जाते । बाज़ तो सवारू-द्रा 

की दाद देते और सवाल-द्राज़ करने पर मुझे सख्त लानतान 
करते ओर बांज़ दो-चार पैसे दे देते। छेकिन इस तरह केसे 
गुजारा हो सकता था ? किसी रोज़ इतने पैसे भी न मिलते कि दिन 
भर भूखे रह कर शाम को पेट-भर खा सकता । उस रोज्ञ भूख से करवर्ट 
बदरूते-बदलते ही सुबह हो जाती । एक रोज़ ऐसा ही इत्तफाक्‌ हुआ । 
भूख की तकलीफ से तमाम रात जागता रहा। सुबह होते-होते तककीफ़ 
भोर बढ गई । भादमी इर तरह से मायूस्र हो जाता है, तो डसे भगवान 


पसथर का 'सूति १७३ 
एक कफक ७ का ९: कक रे ककाक का >करि किक पटक करे! ४२४४ किके पे किए फेकिपि/किकेकि 
की थाद आती है। मैंने भी सोचा कि सुबह का वक्तु है, चलो मन्दिर में 
चल कर आाँसु्भों से भगवान के चरणों को घोर्ऊे । छोय स्वर्ग का वरदान 
माँगते हैं; में कहुँगा---ईंबबर अब मुझसे पेट की तकलीफ़ बरदाद्रत नहीं 

होती, मुझे इस मुसीबत से नज्ञात दो; मेरा यही स्वग है । 

“मन्दिर के पास पूजा-पाठ और दुृशंन के लिए आने-जाने वालों की 
खचाखच भीडू थी ॥ उसमें अमीर-ग़रीब हर तरद्द के छोग थे। इसा 
भीड़ में मेंने देखा, एक आदमी एुक शख्स की जेब काट कर उसका 
मनीबेग छे गया। मैंने सोचा इसे पकड़ कर उस आदमी के इचाछे कर 
दूँ। मगर फिर ख़्याक हुआ, मेरे साथ फोन हमदर्दी करता दै, जो में 
जाऊ किसी के साथ हमदर्दी करने | कया मारूम कि जिसने जेब कादी 
है वह मी मेरी तरह मुसीबत का सारा ग़रीब हो ! 

“रात को मति का श्द्भार हुआ था । अभी तक जेवर उतारे नहीं 
गए ये। ज़ेवरों की चमक से मति जगमगा रही थी। आम छोगों की 
करीब जाने की इजाज़त नहीं थी । उमरा और प्रतिष्ठित छोग ही करीब 
ज्ञा सकते थे। मैं गरीब था। फिर मुझे भगवान के चरण छूना केसे 
नसीब द्वोता ! मैं मायूस होकर चरका जाया । वापसी पर मैं सोचने 
छगा, मैं आया था भगवान के चरण भो कर ग़रीबी दूर करने की भीख 
माँगने; छेकिन यहाँ तो भगवान भी दौकतमन्दों ओर सरमायहदारों की 
तरदइ सोने-चाँदी ओर जवाइरात में लदे हुए हैं। ग़रीबों की तो उनके 
चरणों तक पहुँच ही नहीं । मरीब की आहो-ज़ारी कैसे सुनेंगे २ 

“मैं यही स्रोचता चला भा रहा था कि भीढ्‌ में एक भोरत नज़र 
भाई, जिसके गछे में ख्ोने की ज़जीर पड़ी हुई थी। मैंने ख़्याक किया 


१४४ तरा,जू 
कक ९:॥ कएकाछक ५ २काए रे कफ कक करे उ एके करिकिफिक ककिकीर कक शक ए काका सा 4 
किसी तरद यह ज़ज्जीर द्वाथ रंग जाय, तो कुछ दिनों के किए शिकम«» 
पुरी की फिक्र तो न रहेगी, मेरी जेब में तेज़ चाकू पड़ा हुआ था, उसे 
निकाला ओर बढ़ी सफाई से ज़ञ्ञीर काट ली। 

“छेकिन जैसे दी ज़ञ्ीर मेरे हाथ में भाई, मेरी हालत अजीब तरह 
को हो गईं। माल्म होता था मेरे तमाम जिस्म में बिजली पैदा हो गई 
है, जो झुझे जाए डालती है ('ज़मीर की मछामतों ने मेरे जज़बात और 
जइसासात में एक इल्वछ मचा दोी। रास्ते में जैसे कॉँटे बिछ गये, 
ओर कृष्स उठाना दुब्चार दो । मैं एक सकान को दीवार के सद्दारे बैठ 
गया । सेरी समाक्रत ने जदाब दे दिया | तमाम कायनात गर्दिश करती 
हुई नज़र आने छगीं। मैंने चाहा एुकार-पुकार कर दुनिया से कह ढूँ कि 
में चोर हूँ, लेकिन ज़बान ने यावरी न की, हलक बन्द-सा हो गया। 
बहुत देर के बाद मेरी हालत कुछ खुधरी | मैंने देखा सामने से एक 
पुलीस कॉन्सटेबिक आ रद है। ख्याल हुआ मुझे ही गिरफ़्तार करने था 
रह्दा होगा, इसक्िएु उठ कर भागना चाहिए । लेकिन मुझ में भागने की 
ताक़त न थी। कॉन्सटेबिल भी आगे बढ़ गया। 

“मेरे ज़मीर ने फिर सछासत करनी शुरू की। मेरे जज़बात में 
फिर तृफ़ान डठा । में उद कर मन्दिर की तरफ चछा और देखा औरठ 
दर्शन करके वापस आ रही थी । में अफ़सूज़दा की तरह उसके पीछे दो 
लिया । वह अपने मकांन पंर पहुँची ओर अन्दर चली गईं। में बाहर 
दवांज़े के पास दीवार से छग कर खद़ा हो गया। कुछ देर बाद, मैंने 
सुना एक औरत सिसक रही है भौर एक मर्द कह रहा है--““तो तुंक्हें 
ज़जीर पहन कर जाने की क्‍या ज़रूरत थी ?” औरत कुछ जवाब दिए 


५ 
पत्थर का सूति १४५४ 
किक ककिफेक की के केकिकि दे के केक के! क के दि के कद! के के रेट ११९ करे के के के रेट के के दे! देह १४ केफिकिं 
बगेर इसी तरह सिसकती रही । मद फिर बड़्बड़ाने कगा--“ तुम्हारी 


ज़िद पर मैंने ऑफिस के रुपये से ज़ञ्ीर बनवा दी थी। अभी रुपए 
जमा भी नहीं हुए । अगर किसी को पता चछ जाय, तो नौकरी भी 
जहन्नुम में मिक्त जाय ।?” 

“अब मुझसे नहीं रहा गया। मैंने सोचा मेरी ही तरह यह खान- 
दान भी ग़रीब है । मैंने मद को बाहर आने के लिए आवाज़ दी । दिल 
में सोचता था कि कद्द दँँगा, यथ लछो अपनी ज़ब्जीर रास्ते में पड़ी हुईं 
थी । मगर॒वद्द जब जाया, तो स्रोची हुईं बात भूल गया । मैंने उसे 
ज़जीर देते हुए सब कुछ साफ-साफ़ कह दिया | उसने एक बार मेरी 
तरफ़ देखा किर ज़छीर की तरफ़ । उसकी भ्ाँखें खशी से चम्रक उठों। 

' चेहरा ब्ागफता हो गया। वह मुझसे कुछ कहे बगेर अन्दर चला गया | 
मेरा ख्याल था कि वह मेरी राम-कहानी सुन कर मुझे कुछ खिला- 
एगा । मेरी कुछ मदद करेगा । मगर देर तक इन्तज़ार करने के बाद भी 
वह बाहर नहीं निकला । मैंने भी भ्ावाज़ नहीं दी कि कहीं ऐसा न 
दो कि इस बार बाहर निकले तो मुझे पुलिस के हवाले कर दे । 
वजखीर के झगड़े में कुछ देर के लिए भृस्त की तकलीफ कम-सी 
हो गई थी, जो अब फिर शिद्वत अख्तियार कर गईं। मेरा ख्याछ एुक 
बार फिर भगवान की तरफ गया । जिसके साथ दी सोने के जगमगाते 
हुए ज़ेवरात से ऊदी हुईं उनकी एक पत्थर की ख़ुबसूरत-सी म॒ति भी 
आखों में फिर गई। मैंने खोचा सोनेचाँदी में गक् और नाच-रह्, 
खद्ना मद और चापल्सी में घिरे रहने वाले भगवान्‌ सुस्नीबत के मारे 


गरीबों का क्‍या ख्याल कर सकते हैं ? 
मामावा ५ कब 
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फीकी) 


कक 
“मुझे बे-साझ्ता हंसी आा गईं, वह सच्ची और खजशी की हेंसी 
नहीं थी; बल्कि अपना मज़ाक उड़ाने वाली हँसी थी। ग़मो-युस्खा और 
बद-एतकादी की हँसी थी। में सोच रहा था कि एक तरफ पत्थर का 
डुकड़ा है, जिसे इन्सान ने सोने से ढक दिया है; दूसरी तरफ़ चिथड़ों 
में लिपटा हुआ एक इन्सान है, जिसे खाने तक को मयस्सर नहीं है | वह 
भूख से बेचैन है; छेकिन डसे कोई सुद्दो-्भर दाने को नहीं पुछता । वाह 
रे भगवान्‌ ! और वाह रे भगवान्‌ के भगत | ! वाह रे इन्सान और 
वाद री इन्सानियत ! ! ! 


“अब मुझसे नहीं रद्दा गया, मैंने सन्द्रि के सेम्नने जो चिल्ला कर 
कट्टा--'मैं भूखा हुँ ।”” भगवान की भक्ति के दुछाक राद-भर जागते 
की वजह से पढ़े स्रो रददे थे | मेरी चीखें उन्हें नागवार गुज़रीं। बहुत 
बेरहम हुए भोर मुझे वहाँ से चले जाने को कहा । मेरा तो भूख से बुरा 
हाल हो रहा था, में लऊड्खडा कर गिर पदा; लेकिन इस पर भी बजाय 
इसके, कि वे, मेरे साथ हमददीं से पैज्ञ आते, उन्होंने सुझे घसीट कर 
मन्दिर के हलके से बाहर कर दिया। इसी दरह भूलों मरते दिन 
खतम हो गया और दूसरी रात भा गईदठे। इसी रात का सौऊा पा कर 
मैंने दोलतमन्दों और सरमायादारों के भगवान के जेवर छीन लिए । 
अगर इसी का नाम चोरी है, तो सुसे इकरार है कि मैंने बेशक चोरी 
को, वाकई चोर हूँ । यह कहते-कहते नौजवान को आवाज़ रुक गई 7” 


मैजिस्ट्रेट ने हुक्म सुनाते हुए कहा---“सुलुज़िम के ख्याऊझात धर्म 
और समाज दोनों के लिए नुकूसान पहुँचाने वाले हैं। छेकिन चूँकि 


» 
फतथर को सूति १४७ 
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सुलल्षिम नौ-उञ्रदे और इसका जुर्म भी पहिला है, इसलिए सिफ छः मांह- 
केद-बा-सशक्कृत की सज़ा दी जाती है। ” 
में एक सादा-सः देद्वाती हूँ। मैंने किसी स्कूल या कॉलेज में वालीम 
ही नहीं पाई। मुझे सुकृद्मों और अदालतों का भी कुछ तजुर्था नहीं है, 
जो मैजिस्ट्रेट के फेघ्नले पर कोई राय काम कर सकेूँ। लेकिन जब 
इस नौजवान की दवाछत पर और उच्धने अदालत में जो बयान दिया 
है, उस पर, और इसकी छः महीने की सज़ा पर गौर करता हूँ तो 


दिल न जाने कैत्ता हो जाता है । हे भगवान ! गरोब्रों के लिए दुनिया! 
इसी सुस्नीबतत का घर बनी रहेगी ? 








जे ५ है 
सात्ष का भक्षा 
[ श्री० जनादन उसाद मा 'द्विज' एम० ९० ] 


है ब जाती हूँ सुधा !” 
“क्यों ? आज इतनी जरूदी क्‍यों मचा रही हो कुसुम १” 


“हल्॒न सैया आने वाले हैं, शायद भा गए हों। ” 
“आने वाले हैं ” और उनके दोस्‍त भी आ रहे हैं १” 
“कौन ? बयाम बाबू ?”--कुसुस ने तनिक सुसकुर/ 





कर पूछा | 

“हाँ, ,,?--कहते हुए सुधा का मुख-सण्डऊक अनुरज्लित हो उठा। 

“अच्छा, सुधा --उम्रका द्वाथ पकड़ कर कुसुस नेपष्यार से पूछा--- 
“एच कइना, भैया के दोस्त तुम्हें केसे छगते हैं ?” 

“बहुत ही अच्छे”--कट्द कर सुधा पैर के नाखून से धरती खुरचने 
छगी ॥ 

“अगर उन्हीं के साथ तुम्हारा ब्याह हो जाय १?” 

“तो अन्घेर हो जाय !? 

“क्यों ९? 

“क्योंकि यह एक अनहोनी-सी बात है।” 


मोक्ष की भिक्ता १४६ 
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“छसा क्‍यों कष्ट रही हो ९? 
“अपना करम ( भाग्य ) टटोल कर, अपने माँ-बाप की रज््त देख 
कर । * 
“कैसी रहज़्त ?”--कुसुम ने आइचरय और जाशह्वा-भरी वाणी में पूछा | 
“तुम क्‍या जानती नहीं हो कुछुम !?--सुधा ने सजल स्वर में 
कहना झुरू किया--“मेरे माँबाप और तुम्दारे साँ-बाप में कितना 
बड़ा भेद है ? तुम्दारे मॉ-बाप तुम्हारा व्याह करते समय केवल तुस्दारे 
वर का रुप्रालू रकखेंगे और मेरे माँ-बवाप केचछ रुपयों का। तुम 
ज्याही जाओगी, मैं बेची जाऊंगी ! फिर मछा यह कैसे हो सकता है 
कि में उन-सा गुणवान्‌ पति पा जाऊँ ९” 
अपनी प्यारी सखी की यह मर्म-भरी बात सुन कर कुसुम का 
हुद्य भर आाया | वह थोढ़ी देर तक बिरूकुछ चुप रही। फिर उसने 
स्नेह -कम्पित स्वर में पूछा--अच्छा मान लो, यह अनहोनी हो ही जाय ? 
“तो फिर मैं और किसी वस्तु को कामना ही न करूँ बहिन 
सुधा ने आँखों में आँसू भर कर गद्गद स्वर में उत्तर दिया---“डवबके 
पैर पख़ार कर पीने में जो सुख मिले, डसके जागे दुनिया की और 
किसी वस्तु को पूछे दी नहीं--चही मेरे सब कुछ हो जाय १? 
“तुम उन्हें इतना प्यार करती दो ??--कुसुस ने कुछ ब्यथित्र हो 
कर पूछा । 
उन्हें प्यार करने की छाकसा किसके मन में न होगी बद्धिन (--- 
खुधा ने डसास भर कर उत्तर दिया--/पर थह्ट केसे कहूँ कि मैं उन्हें 
इतना प्यार करती हूँ १ ऐसा कहने का मुझे अधिकार ही क्या है ?” 
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“अधिकार से प्यार नहीं किया जाता बद्धिन !”--कुसुम ने गश्भी- 
रता-पूवक कद्दा--/ प्यार से अधिकार किया जाता है ।” 

“हाँ, बह्चित ! यह तो ठीक है।--सुधा ने कहा--“'पर प्यार के 
किए भी एक सहारा चाहिए।? 

“वह तुम्हें मिल जायगा--कट्ट कर कुसुम ने उसे खींच कर अपनी 
छाती से लगा लिया। 

सुधा का अन्तस्तक अधीर हो उठा ! वह सिसकने लगी ! ! 

ब्‌ 

एक लड़की छिप कर दोनों की बात सुन रही थी । फिर क्या था 
सुद्ृदले भर की रित्रियों में बात फैल गईं। वे छोग कलियुग को कोसने 
हगीं । बेचारी सुधा के प्राण सड्डूट में पड़ गए | कुसुम को बड़ा कक्‍्लेश्ञ 
हुआ। उसने अपनी माँ से दिल खोल कर इस विषय पर बातें कीं-- 
उसे बताया गया कि अपने भविष्य के छिए सुध! के द्वदय में कितनी 
भयह्वर चिन्ता है ! 

उसकी माँ ने प्री सहंदयता से काम लिया | उसने 
बालिका सुधा का अन्तस्तक पहचाना और उसके अति सच्ची 
सहानुभूति दिखाई । अब घरती उऊ॒ंड जायगी?; “आजकल की 
लड़कियों में काज तो रद्द ही नहीं गईं ?; “अब ये सब छोकरियाँ 
मेम बन आयेंगी ”; “ऐसी ही बेहया बेटी से कुछ में कछछू रूगता 
है......” भादि बातें करने वाली श्तियों को उसने ख़ब फट़कारा | 
कहा---““छड़की क्या झूठ कहती है ? पीढ़ा है, इसीलिए तो कराइती 

है। दौक ही तो कहती दे कि उसके साँ-बाप घर-वर का कोई विचार ही 
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कछएशफरक फेटिफि!क फेक के किफिशिफिरि फेकिफिफिफि फेफिफिफि फेकफिफिफिकिकेशेफि के किशिफिफिरे फेति 
रट्टी करते । रुपयों से उन्‍हें काम रहता है---चाहे लड़की जन्म-भर की 


नरक में पड़ी-पड़ी रोया! करे। अपनी बहनों की हालत देख कर दी वो 
बैचारी अपनी हालत का भी अनुमान कर रही है । किसके दिल में यह 
अरमान नही रहता कि उसे अच्छा चर-वर न मिले, उसका जीवन सुख 
से कटे ? अपनी सखी के आगे कौन अपना कलेजा फाडु कर नहीं 
रखना चाइती ? मौर अगर लड़कियाँ अपने ही मन से--अपनी रुचि 
के अनुसार वर चुन लिया करें, तो इसमें बुराई ही क्‍या है ? क्‍यों इस 
तरह की बातें कर-कर के बेचारी लड़की को पीड़ा पहुँचा रद्दी हो ?” 

बयाम से भी यह बात छिपी न रही । सुधा को वह जानता था। 
छलन के साथ छत पर बैठ कर जिस समय वह वीणा बजाते हुए 
आत्म -विस्ट्टत हो जाता, उस समय कुसुम के पीछे छिप कर बैठी हुई 
सुधा मसुग्ध भाव से निहारा करती; जब वह अपना स्वर केपा कर गाने 
लगता, सुधा अपनी सारी सत्ता भूल जाती; जब वह भोजन करने 
बैठता, तब सुधा किसी न किसी बद्धाने अवश्य भा पहुँचती और भॉँगन 
के एक कोने में बैठ कर, कभी रसोई-घर के बरारू वाले कमरे में घुस 
कर, न जाने किस बात पर कुसम के साथ दिल खोल कर हँसा करती; 
जब वह अपने सिन्नों के साथ शाम को घूमने निकछता, तब सुधा अपने 
दरवाज़े पर भाँखें बिछाए चुपचाप दीवार की आड़ में खड़ी-खड़ी 
उस भोर देखा करती । इयास को रद्द-रह कर यद्द बातें याद आने रकूगीं। 
उसका हृदय आन्दोछित हो उठा ! ! 

जेठ महीने की दोपहरी--'चारों ओर आग बरस रही थी। श्याम 
सोकर उठा । खिड़की खोलते ही उसने देखा--सुधा सदक पर खदी- 
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खड़ी एकटक इसी ओर देख रही है ! द्याम की आँखें पढ़ते ही वह दौड़ 
कर भाग गई | उसके हृदय में एक गदहटरी ठेख छगी ।॥ उसने एक 
गर्म आह खींच कर कद्दा--आह ! इस छद॒की के हृदय में बड़ी ब्यथा है! 
लल्हलन के उठते ही उसने वीणा बज्ञाना शुरू किया। कु सम भी भा 
ठी, पर सुधा न थी । द्यास का उल्लास जाता रहा | उच्चने वीणा को 
रखते हुए बेचैनी के साथ कहा--उफ़ ! बढ़ी गर्मी है--किसी काम में 
मन नहीं रूगता | 
कुसुम मुसकराती हुईं कमरे से बाहर निकल गई । 
लब्छन ने पूछा--इस बार तुम इतने बेचेन क्‍यों हो उठे हो । श्याम? 
बेचैनी का भाव छिपाते हुए श्याम ने कट्टा--नहीं तो; कोई ख़ास 
कारण तो नहीं है---केवल गर्मी; के मारे, उफ बढ़ी गर्मी है ! ! 
लब्लन ने कहा--तुम्दारे इस 'डफ्‌? में तो हृदम की ज्वाला है 
दोस्त | मुझले जो बात छिपा रहे हो, उसे में अच्छी तरह जानता हूँ। 
सच कट्दना, सुधा की वह बातें सुन कर तुम घायल तो नहीं हो गए हो ? 
बयाम ने भराए हुए स्वर में जवाब दिवा--हाँ भाई ! बात तो 
ठीक ही है । 
“दो क्‍या विचार है ?”-....लब्लन ने ज़रा सभल कर पूछा | 
“विचार क्या होगा ??---अयाम ने बड़ी बेचैनी के साथ उत्तर 
दिया--“यही सोच रहा हैं कि अभागिन कड़की ने अपने हृदय में 
अरमान की एक ऐसी भयझूर जाग लगा रक्‍्ली है, जिसकी ज्याला 
उसे पक भर भी चेन से न रहने देगी ।?? 
“क्या मैं ऐसा कर सकता हूँ ?? 
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“बड़े साइस का काम है ।” 

“प्राणों की बाजी छग़ानी पड़ेगी ?” 

“ज्ञद्दी ।?? 

“तब १?! 

“नैतिक साहस चाहिए। उसके बाप छोटी जातियों के पुरोह्चित हैं । 
तुम एक ऊँचे कुछ के दो । तुम्दारे माँ-बाप तुम्हें ऐेसा न करने देंगे।” 

“इसके साथ ही एक बांत और भी है।” 

“वह क्या ९१ 

“मेरे दृदय पर अधिकार किसो और का है ।” 

लढऊन का हृदय पुछकित हो डठा। डसने कहा--तथ फिर इस 
त्तरह व्याकुक क्यों हो रहे हो ? यद्द जस्थिरता--यद्द व्यथा कैसी दैं ? 

“इस भस्थिरता में, इस व्यथा में?---बयास ने उत्तर विया--- 
“प्यार की अपेक्षा सदानुभूति की मात्रा अधिक है। मुझे उस बालिका 
की व्यथा बेचेन बना रही है । क्या मैं किसी तरह उसकी सहायता 
नहीं कर सकता १” । 

लल्लन ने खड़े होकर मुस्कुराते हुए कद्ठा--भच्छा, तब तक आप 
इस समस्या पर विचार करें, में ज़रा ढाकखाने हो आऊँ। ह 

लब्कन के चले जाने पर कुछुम ने कमरे में प्रवेश किया और 
पूछा--मैया कहाँ गए ? अब जलपान की तैयारी करूँ न ? 

“सेया को जा जाने दो”---इयास ने कह्ा--“तव जलूपान की 
तैयारी करना । तब तक बेठो, तुम्हें वीणा सनाऊ ।” 

“इस बार तो वीणा बजाने में आपका मन नहीं रूगता??--- 
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कुसुम ने धीरे से सुखकुरा कर कहा-- सुधा नहीं जाती है इसीलिए !!” 


यद बात वयाम्र के कलेजे में तीर की तरद घुस गई । घायक हो 
कर उसने कह्ा--नहीं, यह बात नहीं है कुस म ! छेकिन बताओो तो 
सही, वह अब यहाँ आती क्यों नहीं ? तुमसे कुछ खटपट दो गई है 
क्या ? 

“हाँ”-.कुसम ने हँस कर जवाब दिया---क्यों ? इसके लिए 
मुझे सज़ा मिलेगी क्‍या ? 
“नहीं, सच बताओ | बात क्या है ?”--द्याम ने बढ़ी विनती 
साथ पूछा । 
कुसुम ने कद्दा--आपके आगे आने में लजातो है। 
“क्यों /--दयाम ने पूछा--“पहइले तो नहीं छरजाती थी।” 


४ 


“इस बार सब छोंग जान गए हैं कि वह आपसे ब्याह करना 
चाहती है ।”-...कुसुम ने निस्सड्ञोच भाव से उत्तर दिया। 

“मुझसे !? 

भहाँ |! 

“पग्ली हो गईं है क्‍या ?! 

“हाँ, आपही के पीछे ।? 

“ओर उसके साथ तुम भी; क्‍यों ।” 

“नहीं; में उसके इस पाथलपन पर मुग्ध हूँ । पहले मैं उसे जितना 
प्यार करती थी, अब उससे भी अधिक उसके इस पागलूपन का प्यार 
करने छगी हूँ।” का 

“इसी से तो कहता हूँ कि तुम भी पगकी हो गईं हो ।” 
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“शायद आपका कट्टना ठीक हो, पर उसके पायलपन को में पा 


नहीं सकती ।?? 

“उसका पागरूपन व्यथ है ।”' 

“मैं चाहती हूँ कि डसका 

“अनह्ोनी बात नहीं हुआ करती”? 

“मेरी लालसा है कि एक बार हो जाय--भौर वह इर्सः 
मामले में ।” 

“उसके साथ मेरा ब्याह नहीं हो सकता ।” 

“क्यों १? 

“इसलिए कि मेरे हृदय पर किसी और का अधिकार है ।” 

“प्रगर उसके हृदय में आपके प्रति अगाध प्यार है।” 

“मैं छाचार हुँ |? 

“आपको अपनी छाचारी दूर करने का प्रयास करना चाहिए | 
आप पुरुष हैं। उस अनाथिनो का उद्धार कीजिए !?-.हतना कहते- 
कहते कुछुम की आाँखें' डबडबा भाई”, उस्तकी वाणी कॉपने रूगी। 

बयाम ने उसका हाथ पकड़ कर भरांए हुए स्वर में ऋद्दा-++- 
कुस स है 

"क्या १? 

“तुम जानती नहीं दो कि में तुर्हें... ...१”? 

“जानती हूँ ।?--कुस भ ने उत्तर दिया--“इसी से तो इस तरद 
खुल कर बातें कर रही हुँ। आप मुझे प्यार करते दें, में भी आपको 
प्यार करती हूँ। पर जब पे इम दोनों के बीच भाई-वहिन का ही' 
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नया रहेया। मैं चाहती हूँ, कि सथा मेरी भावज बन जाए। यदि 


लारके हृदय में मेरे श्रति सच्चा प्यार है, तो आप मेरी यह साथ पूरी 
कर दीजिए ।” 

“झुस मे !? स्नेह-विगलित स्वर में बयाम ने कहा--“एक ही 
ठोकर ले तुमने सुझे कितनी दूर फेक दिया | हाय ! तुमने यह क्या 
किया 

“छि |” कुसुम ने उसके आँसू पोंछते हुए कहद्दा-““मद दोकर । 
भी जाप इस तरद्द विह्नल हो रहे हैं ? सोचिए तो सही ; जब श्रापक्रे ' 
रन की चद्द हालत है, तब आपको न पाकर सुधा के सन की क्या हालत 
होयी ? सहृदयता तो इसमें है कि आप सधा को मेरे पास खींच 
हाइए--इसे खाई -ख़न्दक में गिरने से बचाइए ।” 

“ज्गर मैं इसमें क्‍या कर सकता हुं, कुछुम ९” 

“ज्ञाप नहीं तो ओर कौन कर सकता है ?” 

“मेरे घर वाले मुझे ऐसा न करने दे गे |” 

ध््क्यों १७ 

“क्योंकि सुधा के बाप छोटी जातियों के पुरोहित हैं।” 

<इस ? इसीलिए सुधा भछृत की बेटी हो गईं ९ जय क्षाप-जेले 
पढ़े-लिखे लोग इन बेहुदी बातों' से इतना भय खाएँगे, तब तो दसमारे 
देश का उद्धार हो सुका | व्याण्यान देते समय तो सब कुछ कष्ट डाछते 
हैं और भसकी काम करते समय यह द्वाक॒त है ?” 


५छेकिन उनके इस पेशे क। समर्थन तो नहीं किया जा सकवा न 
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गुलामी करने से तो यह लाख़ दर्ज अच्छा है। और अगर अच्छा नहीं 
है, तो समाज को चाहिए उसके पेट का प्रइन भी हल कर दे। केवल 
घृणा और उपेक्षा से ही तो काम नहीं चलता !” 

“बात तो ठीक है; छेकिन,..]” 


“छेकिन, भाप ऐसा नहीं कर सकते। आप समाजन्स घार पर 

, खम्बे-लग्बे व्याख्यान दे सकते हैं, अबलाभों की विवशध्ाता पर रुला देने 

वाले लेख लिख सकते हैं, पर एक ऐसी बालिका का उद्धार नहीं कर 
सकते, जो आप ही को अपना सब कुछ माने बेठो है ।” 


वयाम इसके आगे तक न कर सका । उसके हृदय में आाल्म-ग्लानि 
का डउद॒य हो आया । कुसम की निस्स्वार्थ और ऊँची भावनानरों ने उसके 
ऊपर जादू का असर किया । वह बोल उठा---कुसुम ! तुम मुझे इतना 
हृदयहीन और दरपोक समझ कर मेरे ऊपर घोर अत्याचार कर 
रही हो | सच कहो, क्‍या तुम्द्ारी यददी आज्ञा है कि मैं तुमसे दूर हट 
कर सुधा में मिल जाऊँ ? सुधा में तुम इस तरद्द लीन हो गईं हो कि 
वह भी मुझे तुम्हारी दी जैसी माढूस पढ़ती है | उसके लिए भी मेरे 
हृदय. में स्नेह और ममता की एक प्रबल धारा उम्र रही है। पर पूछतः 
हु, क्‍या तुम इसी अपराध का तो दण्ड नहीं दे रद्दी हो ? 
“नहीं,?--कुसस ने श्रपने हृदय का जावेश रोक कर बड़ी शान्ति के 
साथ जवाब दिया--'में सच्चे हृदय से यह अनुरोध कर रही हूँ ॥ मेरे 
प्रति आपके हृदव में यदि थोड़ा-सा भी प्यार दी, तो भाप मेरी यह 
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विनती मान छे' । भाप नहीं जानते, मेरे लिए यह कितने बढ़े गर्व कही 
ओर टल्कास की बात होगी ।” 
“वो मुझे तुम्हारी आज्ञा शिरोधारय है।” 
“भगवान्‌ सेरी मनोकासना पूरी करे !” 
हसी समय छब्लन ने मुसकुराते हुए कमरे में प्रवेश किया । 
अब तो जलूपान की तैथारी करूँ तन !”--ऊह कर कस म तुरन्त 
वहाँ से बाइर निकछ गईं। 
लह्लन ने पुछा--समस्या इल हो गई ? 
बयास ने उदास द्वोकर उत्तर दिया--इस्रका सारा श्रेय कुत्त म को 
ह। उसकी भाज्ञा हुईं कि में स था से अवदइय ब्याह करूँ ! 
लछल्लन ने सिर झुका लिया | डक्षकी जाँशों से आँसू की दूँदें 
टपकने छगीं | ! 


रे 

“तुमने यह क्या किया ?”--द्यास के पिता परिढत गग्भूदत्त जी 
ने क्रीघ-कमिपत स्वर में पूछा। 

वही, नो सुझे करना चाहिए था ।”-ब्याम ने घीरे से जवाब 
दिया । 

/तुम्दें वही करना चाहिए था “--शम्भूदत्त जी ने डी तरह कद 
स्वर में प्रइन किया--/जिससे कुछ में दाश लूगे, सासी प्रतिष्ठा मिट्टी में 
सिक जाय ? 

“मैंने ऐसा कोई काम नहीं किया।” 

“जब और क्या करते ? चमार की बेटी तो ब्याह लाए !” 
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एकफएफरिरेफिफककरक फकफििफिडिशि कि कीफे! कक] 
“अगर वह चमार की बेटी है”--व्याम ने कोच से कहा--“तो में 


चाहता हूँ कि अपने ब्राह्मणत्व पर गये करने वाले कोग भपने को मुझसे 
अछग रकक्‍खें (? 

“बसा तो होगा ही?---शम्मूदत्त जी ने धमकी देते हुए कहा--- 
“अगर तुम उसका परित्याग करके प्रायद्रिचत नहीं करते, तो तुम्दारे 
किए इस घर में जगह नहीं है | इसे तुम अच्छी तरह समझ लेना | 

“मैंने इसे खूब अच्छी तरह समझ लिया है ---दयाम ने दृढ़तापूवेक 
अत्तर दिया--- वरित्याग करने के लिए मैंने उसका पाणिप्रहण नहीं किया 

है और न मैने कोई पाप ही किया है, जिसके लिए प्रायरिवत करूँ । 
इस घर में जगह पाने के लिए में अपने विचार-स्वातन्त्रय का बच 
नहीं कर सकता। न वह काम करते ही दर सकता हूँ, जिसका सम्बन्ध 
मेरे दी जीवन से है और जिसका महत्व समझने के लिए मैं स्वयं 
पयांप्त हूँ ।” 

“तुमने विवाह के धामिक महत्व की अवद्देलना की है''-प्रण्डित 
जी ने ढाँट कर कहा--“थया तो इसका प्रायविचत करो या मेरे सामने 
से इट जाभो |” 

“सें समझता हूँ”--श्याम ने गस्भीरतापूर्वक उत्तर दिया--- 
“विवाह का धार्मिक था नेतिक महत्व परम्परागत की कछीक पीटने से 
ही प्राप्त नहीं होता | जिन दो प्राणियों के संयोग से उनकी आत्मा का 
उत्थान न हो, उन्हें रीति के धाों से बाँच देना ही ब्याह नहीं है ! 
छरीर का ब्याइ नहीं होता, ब्याइ होता है ह्दय का--भाष्मा का! 
यही ज्याह का भासमिक महत्व है, इसी ले नैतिक महत्व की उपलब्धि 
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हुआ करती है--भौर ऐसे ब्याह में जाति-वंश का प्रश्न अपना कोई 
स्थान नहीं रखता ; स्थान रखने वाली मुख्य वस्तु होती है--दोनों 
हृदयों की अनुकुछ अनुभूति ! अनुभूति की यही अनुकूछता दाउ्पत्य 
जीवन के लिए उस स्व की सृष्टि करती है, जहाँ अशान्ति, अतृध्ति, 
अनुताप और अध्यवस्था है ही नहीं । मेंने यह ब्याह अपने विकास के 
लिए, अपना बहुत-कुछ बलिदान करके, किया है । यदि आप छोग 
समझते हैं कि सेरा यद्द कार्य प्रायड्रिचत के योग्य है, तो में हे आपको, 
आपके घर को और आपके समाज को प्रणाम करता हूं ।” 

“तुभ्द्दारे शब्दों में बल है?--परिठत शाम्भूदत्त जी ने झुसमला कर 
कट्टा--पर तुम बड़े भारी कुक-कलछ्की निकले ! मुझे कहीं का न 
छोड़ा | जाभो, मेरे सामने से हट जाओ; तुरद्ारे व्याब्यान का असर 
मेरे ऊपर नहीं होगा | जाओो, कोई दूसरी जगह ढूँढ़ी ।” 

"क्या यही भापका अन्तिम निणय है 7. , ., 

“अगर तुस मेरी बात नहीं मानते , तय मैं इसके सिवाय ओर कुछ 
नहीं कर सकता ।”? 

“अच्छी बात है? कह कर श्याम तेज़ी के साथ वहाँ से चला 
गया और स्रीघे भपनी माता के पास पहुँचा । 

“माँ !”--इयाम ने रुँघे हुए स्वर जे कहा---“शअब में जा रहा हूँ ।? 

“में भी तुम्हारे साथ चढूँगी !”--कह कर माँ ने उसे छाती से 
लगा लिया ) 

“नहीं माँ ,7--उयाम ने रोते हुए कहा--- ऐसा न करो | सुझ 
मिखारी के साथ चकत कर कहाँ रहोगी | भपने ऊपर ज्राए हुए कष्टों 


मीक्ष को भिक्षा १६५ 
, ४७४०३४४४६:४३४९३४:६:९८४६ :४९४४:४:४४९४४:१४४४९४/७९:६:६०८५४७४८६:७०४०४४७६ ६८९: 
को तो म॑ श्लेल करूंगा ; पर अपनी आँखों से तुम्हारा यह करण वेश न 
देख सकूगा। मेरा कोई ठिकाना नहीं, कहाँ जाऊँ, क्या कहे: | तुम यहीं 
रहो। आज्ञीवांद दो, माँ [5 | 


“हाथ ! बेटा”-«माँ ने रोते हुए कहा--तुम इतने निरमोद्दी हो 

, गए ? ब्याह के ख़ातिर माँन्चाप, घर-ह्ार, समाज-नाता--सब छोड़ 
कर चले ? क्‍या तुम समझते हो कि यह भच्छा किया है ? अगर समझते 
हो तो सुझे भः अपने स्राथ ले चक्को । तुम्हारे बिना सें यहाँ न रह 
सकूंगी ।”* 

“तुक्दें मेरी ख़ातिर यहीं रहना पड़ेगा साँ!?-...दयाम ने बड़ी 

कातरता से कद्दा--“में जो कुछ कर रहा हूँ, इसके सिवा और कुछ कर 
ही नहीं सकता । इसे तम्र चाहे अच्छा समझो या बुरा ।” 

“हाय !”.«माँ ने माथा ठोंक कर कहा-.- 'तम्हारे बिना इस घर 
में कैसे रह सकूगी बेटा ? किसके लिए उछास से पकवान बनाऊँगी | 
किसको प्यार से खिलाऊँ-पिछाडँगी? किसके आने की राह देखा करूगी 
अब माँ? कद्ट कर कौन मेरे ककेजे को शीतल किया करेगा ? किसका 
मुद्द देख कर में सब कुछ भूल जाया करूँगी ११ 


५्झे तम्धरे दशा कर जाया करूँगा [”.-....कह कर वह बच्चे की 
तरह फूटन्फूट कर रोने छगा। 


इसी समय पण्डित शस्भूदत्त जी भी वहाँ भा खड़े हुए । प्रयास ने 
तेज़ी से प्रस्थान किया और उसकी माँ घड़ास से वहीं गिर पड़ी ! 
>न्‍न्‍+: हक >अ न 
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सुधा का व्याह समाप्त कराने के बाद दी कुस मसुरक्षा गई। 
देखते ही देखते न जाने उसे क्या हो गया । व्याह्द छे दूसरे दी दिन 
ज्वर हो आया । छोगों ने समझा, हरारत का फू है। पर वह कुछ 
दूसरी ही चीज़ निकली | धीरे-धीरे ज्यर ने उसमें अपना घर बसा 
लिया । कभी आए, कभी चला जाय । सहीने भर से अधिक हों गया 
पर उसकी अवस्था न सुघरी | कभी दिन अर खूब अच्छी तरह रहती 
तो रात में नहीं, और कभी रात भर चैनसे सोती तो सारा दिन 
बुखार की बेचेनी में बीतता ॥ 

“सुरें हो क्या गया इस म ?”--स था ने एक दिन बढ़ी कातरता 
से पूछा। 

“होगा क्या, पगलछी !”----भपनी न्यथा को मुसकुराहट के नीचे 
दुबाती हुईं वह बोली--“शरीर ही तो दै १ कुछ भोद़ा-सा इधर-दघर 
हुआ भौर बीमारो घुस भाईं।” 

“नहीं बहन ।”--कुसम के कन्दे पर अपना सिर रखते हुए स था 
बहुत दी भाव होकर बोची--*तुम्दारो इश् बीमारी का कारण मैं ही 
हूं । तुम मेरे ही छिए आज इस हालत में हो ४! 

कुस स॒ ने डसे खींच कर अपनी छादी से कया लिया और आाँखों 
में जाँसू भर कर कटष्टा--ऐसा न कहो बद्धिन ! भक्त तुम्हारे कारण मेरी 
गद इश्छत क्यों होगी ? यह तो अपने कहस का फल है । 

“मैंने 'ठुर्द्वारा खद॒ छुठछ छीच लिया कुस स “सुधा ने - रोते हुए 
कहा । 
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“ऐसा तुम कभी न समझना सुधा !?--कुसुम ने उसके आँसू 


पॉछते हुए अपनी वाणी केँपा कर कष्टा--“मैंने जो कुछ तुम्हें दिया है, 
वह असल में तुम्हारा ही था; मैं भूछ से डसे अपना समझे बैठी था, 
वास्तव में उसके योग्य न थी । हाँ, मुझे थोड़ा-सा अधिकार दे दिया 


' गया था । इषे की बात है , कि में उसे अच्छी तरह काम में छा सकी, 


कं 


डले मैंने तुम्दारे प्यार के इबाले किया | यह मेरा आत्म-त्यायग नहीं 
था बहिन | कत्तंव्य के नाते ही मैं ऐसा कर सकी । जाह | तुम मा 
क्यों रही हो ? छुप रहो । मेरी चिन्ता में अपने स्वास्थ्य का सदंनाश 
न॒ करो बहिन ! चुप रहो, तुम्हें मेरे सिर की कुसम !” 

“कैसे चुप रहूँ कुसुम ?”--छुधा ने उदच्ची तरह रोकर _कहा-+- 
“कलेजे में जैसे कोई रह-रह कर तीर चुभो रहा है। मैं नहीं जानती 
'थी, मेरे कारण तुम अपने को इस तर सिदा दोगी । हाय ! उस 
पदिन मैं अपनी व्यथा को छिपा नहीं सकी, डसी का यह्द दण्ड है---बढ़ा 
ही कठोर दण्ड है, जिसे में सह न सकूँगी।” 

दोनों सखियाँ गछे से छिपद कर रो रही थीं कि सहसा छल्लन 
उनके आगे आ खड़ा हुआ | वह बहुत ही मुरक्षाया हुआ था। 

कुसुम ने पूछा--यदह्द क्या मैया ? 

छछन ने कद्दा--तुम्हें देखनेः भा गया | वहाँ भब भडेडे जी "नहीं 
छाता । | 
“अकेले, ”---कुछुम ने घबड़ा कर पूछा--“ओऔर द्याम बाबू कहाँ 
रहते हैं।? 

छल्लन चुप रहा। 
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“वे वहाँ नहीं हैं !?-.-कुसम ने पूछा। 
“नहीं?--लछछन ने सिर हिला दिया। 

तब कहाँ हैं। घर पर ।” कुसम ने भाशज्डा के साथ पूछा । 
“उसके बाए ने उसे घर से निकाल दिया ।”---छछन ने कहा। 
सधा सिर से पैर तक छाप उठी। उसका सुख-मण्डरू विवर्ण हो 


गया । उसने काँपते हुए स्वर में पूछा--झुझले दिल्‍लगी तो नहीं कर रहे- 
हो भैया 

“नहीं, बहिन |”---लछढ्लन ने व्यथित होकर «उत्तर दिया--“यह 
सच्ची बात है । उसने ल्खना-पढ़ना भी छोड़ दिया ।” 

५और गए कहाँ ?”-...कुसुम ने व्यग्नता के साथ प्रदन किया। सुधा 
की वाणी अन्तस्तछ के भआवेग में बह गईं। वह प्राणहीन पत्थर की 
प्रतिमा बन गईं । 

“न जाने परसों सवेरे कहाँ चछा गया ”-....रूढ्डन ने कहा---“मैं 


रॉ-कॉल्ज गया हुआ था । छोट कर आया तो उसका एक पत्र टेबुर 
पर पड़ा पाया ।? 


“उसमें कुछ छिखा नहीं था कि कहाँ जा रहे हैं !?....कुसूस ने 
पूछा । 

“उसमें इतनां ही छिखा था”---छढ्छन ने पत्र खोल कर पढ़ 
सुनाया--/मैं अपनी जीविका के प्रश्ष से अस्थिर हो उठा हूँ। कमाने- , 
खाने का कोई प्रबन्ध करना पड़ेया। नौकरी न मिलेगी, तो मज़दूरी 
करूंगा । कुसुस से कह देना, वह सुधा को समझाती-चुझाती रहे 
मैं कहाँ जा रहा हूँ, म॒ बताऊँगा। यह भी सम्भव है कि कुछ दिनों: 
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तक किली को पत्र भी न लिखें। घबराने की ज़रूरत नहीं । सुधा 


तब तक शान्ति ओर जैये के साथ अपने पिता के घर रहे--कुछ 
दिनों के लिए मुझे बिलकुल भूछ जाए ।”? 

सघा मृच्छित होकर गिर पड़ी । कुसुम ने हडबड़ा कर कहा-- 
मैया, पानी के आाओो। 

“तुम्हारा हृदय बड़ा ही दुबंछ है सधा !”--उसे द्वोश में छाने 
के बाद कुसुम ने कहा--“वे तो मद की तरह अपने जीवन की 
लड़ाई में गए हैं भोर तुम इतनी दुबछता दिखा रही हो ?” 

“हाँ, बह्चिन--१? सुधा ने एक आह खींच कर जवाब दिया । 

“नहीं, तुम्हें धीरज न छोड़ना चाहिए ।” 

“सुधा तब तक झ्ञान्ति और थेर्य के साथ अपने पिता के घर 
रहे--कुछ दिनों के लिए मुझे बिलकुल भूछ जाय |”--सुधा ने बढ़ी 
कातरता से कुसम की ओर देख कर कहा--“क्यों बह्चिन १ यही बात 
चुम भी कह -रही दे! न ? द्वाथ | सुधा के. पति दूर-दूर ठोकरें खाते पिरें 
ओर सुधा चैन से बाप के घर रहे ! कितनी कड़ी यातना, कैसा 
असद्य दण्ड है !” 

कुसुम इसका कोई उत्तर न दे सको। उसकी आँखों से आँधू ' को 
चारा बह चली । 

सुधा ने फिर कद्दा--बहिन | उनका पता छगाना हेगा | जहाँ वे 
रहेंगे, वहीं मैं भी रहेँंगी। उनके सुख-हुख में हिस्सा बंदाना द्वी मेरा 
काम है। मैं उनके बिना कहीं भी नहीं रह सकती । 
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“यह तो ठीक है बहिन !”--कुसुम ने अपनी जाँखें पोंड कर कहा»... 
“पर उनका पता कहाँ जाकर ल्गांभोगी ? भले घर की बहु-बेटी होकर 
तुम कहाँ-कहाँ भटठकती फिगेगी १” 
४ तब मैं क्या करूँ बह्धिन !”--सुधा ने जैसे उपाय की भीरत 
माँगते हुए पूछा--“मेरा तो एक-एक पर बुरी तरद्ट बीत रहा है !” 
“तपस्या करो”---कुसुम ने गम्भीरतापू्वेक कष्टा--“तुम' जपिती 
दा, स्वयं मेरे ऊपर इस समय क्यों बीत रहा है ? पर मैं तो भव दो ही 
चार दिनों......? 


कुसम की वाणी सद्दसा रुक गईं । वह ज़ोर-ज़ोर से खाँसने छूगी। 

सुधा ने घबराहट के साथ कहा--तुम यह क्या कह रही हे। 
बुसुम १ भरे | तुर्दें दे क्या गया है ? 

बारीर छूकर देखा, वह तवे की वरद्द जल रहा था। सुधा ने कहा-«« 
चलो, बिस्तर पर छेट रदे! । 

““छिटा दो बहिन !”--कुसुम ने बड़े कष्ट से कहा--“देखो, कष्टों 
से घबरान! मत । उनके जीवन को केवल तुम्हीं छे सख की आशा 
है। उन्हें कभी निराश मत करना ।? 


“तुम इस तरह क्यों बोल रही दे! कुसुम ।”--उसे बिस्तर पर 
लिटाते हुए सधा ने पूछा । 


“अर में बचेंगी नहीं धुधा !” 
“छि: ! यही सोचा करती हे १? 
“सच कहती हुं।” 

“छः !” 
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“मैया को बुला दो... ...!”---कुखम ने बढ़े जोर से खाँसा, मुंह से 
बलबला कर खून निकल फ्ड़ा! ! 

“माँ... ”....कह कर चह फिर खाँसने छगी । फिर वही ख़न । 

माँ दोड़ी जाई, भेया दौढ़ जाए । कुछ म॒ की आखें तन गई--समूचा 
शरीर रक्त-हुन्य हे। गया 8 

“सैया ! माँ !--कुस म ने बड़े कष्ट से सुधा को ओर देख कर 
कहा--स्‌ था को, डनको . ..।”? 

इसके आगे वह कुछ न बोल सकी। सब लोग छाती , पीट-पीट कर 
रोने छगे । 

डस समय तो नहीं, पर उसी रात को करीब सादे तीन बजे स धा 
की सखी खरधाम चली गई ! 


जे 

हावड़ा सटे शन पर देहछी एक्सप्रेस छगी हुईं थी। दूसरे दर्ज का 
एक यात्री “जल्‍दी करो--देखो, कोई चीज़ छूटने न पावे” कद्द-कद्द 
कर एक कुलछी को परेशान कर रहा था । उसी जढदी में, गाड़ी पर चढ़ाते 
समय, कुछो के सिर पर से काठ का एक छोटा सा सन्दूक गिर पड़ा | 
दुर्भाग्य से वद्द उसी मिद्ी के घड़े पर गिरा, जिसमें रसगुल्ले भरे 
हुए थे, घड्ा चूर-चूर हो गया। फिर क्या था ? उध्ष भछे-मानस 
ने बेचारे छुछी के ऊपर तड़ातड़ *त चलाना शुरू कर दिया। बेचारा 
कुछी, 'बाप रे, माई रे !? कह्ट कर चिल्खा उठा । वह यात्री के पैरों पर 
छोट गया और बोला--“भाज दी इछुख़ार से डा हूँ बाबू जो ! खाने 
को कुछ नहीं था, इसीलिए कमाने आया। कमज़ोरी के कारण ज़रा 


साजण्‌ का [चता (च्ह 


एंकेकिंदे के के करे केंदे/ दे दे दि, हे. दे दे: के. दे दे. दे है; के हे २; के हे रुप: क रे किफेरे/ कवि हि दितकत रत हे के 

“मुझसे तुम्हारी यह दुशा न देखी जायगी शियवम [! 

४“ इसीलिए ठो में कह रहा हूँ पिये !”-.बयास ने बिहल होकर 
कहा-- तुम अपने घर जाकर रहो । मैं अपने कष्ठों का कोई हिस्सेदार 
नहीं चाहत! ““इनहें में भकेला झेलेगा [7 

“टतने कठोश् न बन जाओ. मेरे स्वामी (“सुधा ने रंथे हवर 
अं कट्ठा_तुस जहाँ रहोगे, में भी वहों रहूँगी | महीने भर से तुम्दारी 
खोज्न में थो। बड़े भाग्य से आज तपस्था सदझ्क हुई है। मैं तुर्द्वारे 
अध्म-सम्मान की उपासिका हूँ। मरते दम तक तुम्हारे साथ रहेँ, 
यही मेरी सबसे बड़ी कामना है |” 

छुवा को गछे ऊछगा कर बयाम से गदुगद स्वर में ५छा--“इन कष्टों 
को तुम झेछ सकोगी ”? 

“जिन कष्टठो को टुम् झेल सकते हो? «*सुधा ने गये के साथ उत्तर 
दिया०««*“डन्‍्दें तुम्दारी सहथमिणी भी झेल सकती है | भगर वह ऐसा 
ले कर सके, तो उसे भाव्म-हत्या कर छेनी चाहिए ।” 

“सुखों में पठी हुईं मेरी रानी !”--इयाम ने अत्यन्त विहल 
होकर कह-“*तुर्दें मैं मज़दूरिन के रूप में केसे देख सर्वेगा १ केसे 
देख घर्ूंगा>>तुम्दारे फटे-पुराने कपड़े ? केसे देख सर्केगा---सुम्द्वारे रूखे 
केश ? केसे देख सर्केगा--तुम्दारा वह मुरकझ्षाया हुआ सुखडा, जिसे 
दीनता सौन्दर्यहीन बना देती है १” 

“हों, मेरे स्वामी [?--सचा ने आँख जों का वेग सभालते हुए 
कहा“ मैं अपने मुखड़े को न सुरझाने दूँगी। तुम इस पर सदैव 
मुत्तकुराइद देखोगे। में इन कष्टों को कष्ट न समझेगी ! तुर्दीं मेरे 
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सब कुछ हो । तुम्हें पाकर में कष्टों का भनुभव कर ही नहों सकती ! 


आज्ञीवांद दो, तुर्दारे योग्य बन सकूँ। में नारी हूँ, भबला हूँ, मेरी 
दुबंडताओं को, मेरे अवज्ञान अपराधों को ध्यान में न कछाना।? 

इयाम के ऊपर सानों नज्ञा छा गया। मुम्धन्भाव से वह अपनी 
जीवनेशवरी को गोद में गिर ०डड।! 

च्‌ 

सायड्ाक का समय था। काम स्ले छोट कर बयाम ने अपनी कुटिय३ 
में कृदम रखते ही देखा, उसकी सहधर्भिणी दूर में बेखुध पड़ी 
है। दिन भर सड़क पर पत्थर तोड़ कर, ख़न और पसीने को एक कर, 
जो थोड़े से पेते मिले थे, उनसे वह कुछ खाने-पीने की चीज़ें खरीद 
छाया था“«बड़े डम्ड़ से, कि घर पहुँच कर दोनों प्राणी प्रेम से 
भोजन करेंगे। वह मुझे खिछाएगी, में उसे खिलाऊंगा। में कहूँगा, 
अब भूख नहीं है, नहीं खःऊँगा। बह ज़वदंस्ती मेरे मुँह में डाक देगी । 
मैं भी ऐसा ही करूँगाल्‍»बढ़ा मज़ा रहेगा। सारी थकावट-“सारी श्रम- 
चेदना दुर हो जायगी । पर द्वाय | घर में प्रवेश करते दी उसको सारो 
डमझ चुर-चूर हो गई ! सारे अरमान बिखर गए |! फटे-पुराने चिथड़ों 
में लिपटी हुईं भपवी प्रियतत्ा के पास पहुँच कर उच्चने बडी विहछता 
से पुकारा--सुधा ! 

सधा ने भाँखें खोल दीं। बहुत ही क्षोण स्वर॒में उसने कट्टा्‌ ० *- 
घबराने की ज़रूरत नहीं । 

बयास की आँखों ले अधिवल-भ्रथ्न नधारा बढ चकी। 

सुधा ने फिर बड़े कष्ट ले कह्दा--रोओ नहीं, तुरदें मेरी कसम । 
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वयाम आँसू पीता हुआ बोरा--तुम कॉप रही हो, जादा मालूम 


पढ़ता है ? 

/नहीं”-.सुधा ने कहा--'इन बातों की चिन्ता मत करो ।” 

इयास के पास ओढद्ने का एक फटा-पुरावा कम्बल था । उसी से 
उसने सुधा को ढैँक दिया । 

सुधा बोली--यह क्या करते हो ? तुम क्या भोढ़ोगे ? डफ़ ! 

श्याम ने इसका कोई उत्तर न देकर पूछा--कहीं पीड़ा तो नहीं” 
होती दे ? ु 

“तहीं”---कह कर सुधा ने बड़ी बेचैनी के साथ करवट बदली ! 

बयाम लुपचाप डसके सिर पर हाथ फेरने छगा। उसका हृदय 
उमड़ रहा था; पर वह सावधान या कि कहीं भाँसू की बँदें सुधा 
के ऊपर न गिर पड़े । 

इसी समय वहाँ एक और आदमी आ पहुँचा । भाते ही वह बोल 
उठा--ध्यास ! रु 

“छछन !”-.-कद्द कर दयास उसझी छाती से चिपक गया। दोनों 
फूद-फूट कर रोने लगे । । 

बयास ने कहा-- कुसुम की रूत्यु का कारण में दो हूँ छद्छन ! 
सुझे क्षमा करो ।” 

“उसे अब भूल जानो ध्याम !' '_लटलत ने सान्व्वना से स्घर में 
कट्दा--'यद बताओ, सुधा का क्या द्वाल है ?” 

' इसी बीच में से था बड़े कष्ट से डठ बैठी थी । वह लब्कन मैया 

के मुँह ले अपना नाम सुनते दी गला फाड कर रोने छगी। 
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“तुस कब से बीमार हो, स था ?”---छब्लन ने उसे खझुप कराते 
ए प्छा। 


ए्णा 


“आज ही ज़रा बुखार आ गया है भैया ”--स था ने कुछ-कुछ 
घिसकते हुए जवाब दिया--“आप छोग तो अच्छी तरह हैं ?” 

लदलन ने कहा-च्तुमस छागों को मेरे साथ वापस चकछना होगा 
स॒ध! ! भ्षत्र इस हालत में नहीं रहने दृगा | 

बयाम ने कहा--कहाँ ले जाओगे छटकन ? हमारे लिए दुनिया में 
ओर कोई जगह हो कहाँ है : 

लब्लन ने जेब से एक काग़ज़ निकाल कर दयाम के हाथों में देतें 
हुए कह्ा--इसे पढ़ को । कुस म अपने सब रुपये तुम्हें दे गई है । बैड 
में उसके नाम तौन हज़ार रुपये जमा हैं। मरने के पहले दी वह अपने 
सन्दूक में यदद काराज़ रख गईं थो । माँ ने देखा, तो कद्दा कि थोड़े 
ओर रुपये छगा कर कुसस की स्मृति में एक प्रेस खोल दिया जाय 
ओर उसी में इम भोर तुम दोनों जनें मिछ् कर काम करें। माँ तुम दोनों 
के छिए दिन रात बेचेन रहती हैं | में भपना अनुरोध मानने को 
नहीं कद्ठता, पर उनके ऊपर दया करना तुम्हारा धर्म है। 


इतना कहते हुए लल्कन का स्वर आँस भों से उलक्ष गया। ब्याम 
चुप था । 


लल्लन ने फिर कह-*वयाम ! मेरे भारय में यह भी लिखा था 
कि कभी तुस दोनों को इस अवस्था में देखू? हाय ! जिस पढ़े-छिखे 
नवयुवक को आज कुर्सी पर बैठना चाहिए था, वही मज़दूर का जीवन 
बिता रहा है ! जिले रानो की तरह समय विताना चाहिए था, वह 
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भाज मिखारिन के बेष में, फदे-पुराने चिथड़ों से लिपटी हुई, कराह 
रही है | विधाता ! तेरी क्रीड! भी कितनी करुण--कितनी निष्दुर है 
सगर अब नहीं; अब क्षण भर भी यह दृदय नहीं देख सकती दयास ! 
चलो, स था इसी समय यहाँसे चले चलो | चलो, सूधा को गाड़ी में 

बैदाभों । वह इसी जगह गली में खड़ी है । 

इयास ने गदगद होकर कहा-“लद्लन ! 

लछब्कन ने कहा--नहीं, अब कुछ सत कट्दे। । स था | चढो बादन, 
उठो । आद ! तुस छोगों का ढूँढ निकालने में बड़ा कष्ट हुआ है ! अब 
उसे दूर कर दो, चलो ! 

देखते ही देखते मज़दूर की वह वैभवद्दीन झोपड़ी सुनी हो गई । 
तीनों गाड़ी में जा बैठे !! 

हि 

काशी का 'कुस स-प्रेस' ख़ब फूलान्फ़का । वहाँ से ष्रयाम के 
सम्पादकत्व में निकलने वाले 'कुसुम'ं नामक मासिक पन्न की साहित्यिक 
दुनिया में घूस मच गई । इयास्त जनता की आँखों का तारा बन गया, 
युवकों का दुलारा ! उसकी कथ्ट-सहिष्णुता, परिश्रम-प्रियता, त्याग और 
तपस्था कोक-सम्मान की वस्तुएं थों । उसके पास कवि का हृदय था, 
नारी-सुझम सहृदयता थी, वीरों की बाहुएँ थीं, सैनिकों जेसा संयम 
था। वह था अपने सिद्धान्तों का पक्का, अपने कत्तंव्य का पुजारी, भ्रात्मा- 
सम्मान का स रक्षक, आत्स-निर्भरता का अवतार ! 

घक॑ दिन उसके मन में आया--अब माँ ले एक बार मिक जानों 
चाहिए । 
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इतनी दी स्टति पर्याप्त थी। वह अपने कमरे में अकेला हो था। 


फूट-फूट कर रोने लगा । 

छछ्ठन इृद्बड़ा कर कमरे में बुस जाया और बोढा--क्या हुआ 
भाई ! 

“अपनी माँ की याद हो आई ।”-.. दयाम ने रोना बन्द करने की 
चेष्टा करते हुए कहा । 

“डीक तो है ।”-...लढ्लन ने क हा--- इतने दिनों से तुमने उनकी 
कोई खोज-खबर न ली, भब तो एकाघ दिन हो आओो। आना चाहें तो 
उन्हें लिबाते भी आाना।? 

उसी रात को दयाम भागलूपुर के लिए रवाना द्वो गया। 

> 

स्टेशन से उतर कर जब वह अपने गाँव की ओर चला, तो उसका 
हृदय ए्‌ऋदम अश्ञान्त हो डठा । जैसे-जैसे वह गाँव पहुँचता जाता था, 
वैसे हो वैसे उसके कलछेजे की धड़कन बढ़ती जाती थी। पूरे दो वर्षों 
के बाद आज वह अपनी माँ के पास जा रहा था । अपने निर्वासन का 
कष्टमय जीवन समाप्त करके; इतने दिनों बाद आज वह्द जा रहा था। 
उसी स्थान पर भपनी माँ के चरणों पर छोटने---जदाँ एक दिन वह डसे 
बेहोश छोड़ आया था, हाय ! कितनी करूणापूर्ण परिस्थिति थी ! ब्याम 
के हृदय में कोमल और करुण भावनाओं की छहरें उमड़ आईं। आँखे 
पोंछते हुए उच्ने गाँव में प्रवेश किया। 

: पर थह्द क्या ? समूचा गाँव ब्मशान सा क्यों सालूम पड़ रहा है ! 
'इतने बड़े याँव में थह भयझ्लर निस्तब्धता कैसी ? भरे ! एक ही साथ 5 
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इतनी रोने की भावाज़ें कहाँ से आरही हैं 2 भज्ञात भाशड्रा से ब्यास एक- 


दम कांप डठा। इसी समय उसने देखा, सामने से कुछ छोग एक लाश 
लिए आ रहे हैं। 

वह दौड़ कर उन छोगों के पात्र पहुँच गया और बोल उठा--गाँव 
की यह कैसी हालत हो रही है ? 

उत्तर सिक्ा--जाओ मैया ! दौड़ कर जाभो, तुम्हारे बाप भी मर 
रहे हैं। 

“एँ !?-..द्याम ने स्तच्ध होकर पूछा। 

हाँ, भेया !?-उनमें से एक ने कट्टा-.. "आज मद्दीने भर से गाँव 

को हैज़्े की जाग जछा रही है, मालुम होता है, सबको राख बना कर 
ही यह आग बुझ्ेगी भगवान्‌ की सर्ज़ी ! जाओ सेया ! जल्दी घर जाओ।” 

बयाम दोइता हुआ अपने आँगन में पहुँचा भौर भराई हुईं आवाज 
में चिल्ला उठा--माँ ! 

कोई उत्तर न मिला । 

उसने घबड़ाई हुईं आँखों से पृक वार चारों ओ देख कर फर उसी 
तरह पुकारा--माँ ! अल 

इस बार उसकी बूढ़ी दासी बाको! घर से बाहर निकछ आई और 
रोती हुईं बोली--बहुत देर करके आए बेटा ! अब “माँ? कहाँ पाभागे ? 

बालो !”--उस्र बूढ़ी दास्ती के पास पहुंच कर वह बोछा--*तो 

क्या मेरी माँ श्रव नहीं है १ 

वैयाम को छाती से छगा कर उस सोती हुईं छुढ़िया ने कद्ा--नहीं 
बेटा ! तुम्हारे घर छोड़ने के बाद वह फिर नहीं उठों । सारू भर तुर्द्ारा 


१ दे तराजू 
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नाम रट-रट कर किसी तरह इस आशा से जोता रहीं कि शायद तुप्त 
लौट आओ । पर तुम न भाए। गृहस्थी का स्वरा भार मुझ असागिन 
पर छोड़ कर घह् हमारे बीच से भाग गई । अब उन्हें कहाँ पा सकोगे 
बेर ९ 
“आर बावू जी का दया हाक है बालो [?--उयाम ने रोते ही रोले 
बड़ी विहुलता से एछा । 
“आह [?--बालो ने उत्तर दिया--वे भो तो अब घड़ी-पद्दर के 
ही मेहमान हैं ! आज सवेरे से हैजे ने पकड़ा है। तभी से तुम्हारा ही 
नाम रट रहे है !” 


“चलो, मुझे उनके पास ले चको?--कह कर श्याम रोता-चिह्छाता 
अपने बाप के कमरे की ओर बढ़ा । 


पण्डित शस्भूदत्त जो बहुत ही बेचैन होकर दड़प रहे थे । बालो ने 
पास पहुँच कर आद्वे-स्वर में कद्टा--बच्चा जी आ गए। देखिए, आपके 
पास खड़े हैं । 

“कौन ९”-..-स । ने कष्ट ले करवट बदलते हुए करुण-स्वर में 
कहा-“इयाम ? मेरा बेटा ( कहाँ है ? आह ! डफ्‌ ! बेटा [,.....!!* 

बयाम बाप को पकड़ कर बड़े ज़ोर से रोने छगा 


बालों ने उसे खींच कर अछग कर लिया और रोकर कटद्दा--आज 
सवेरे से यद्दी रट लगाए थे कि मरते समय मुझे पानी कौन पिछाएगा 
मेरा दाइ-कर्म कौन करेगा ? सुझे सुकती ( मुक्ति ) कैसे मिलेयी २ 
अपने बेटे को केसे बुला् ९ 
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बयाम ने बढ़ी ही आदर वाणी में पुकारा--बाबू जी ! 
रोगी ने बड़े कष्ट से कहृः->-बेटा ! 
“कुछ चाहिए --ब्याम ने रोते हुए पूछा। 
“तु,..मा...रे...हार्थों...से... एक, ..बूँद ... पानी ---रोगो ने हॉफते 


हुए कहा“ बे, ,.टा. . .! झ्लु...क्षे, . .सा...फ़..... !! 

बयाम ने पिता के झुँह में गल्ञा-जरक की कुछ दूँदँ डाल दी और फिर 
पुकारा--बाबू जी ! 

रोगी को मानो कुछ शक्ति प्राप्त हो गई | उसने धीरे से अरपष्ट शब्द 
में कहा-“बेटा ! तुझसे मोक्ष की भीख माँगता हूँ. .,«थोड़ा-सा पानी 
भोर, ,,उफ़ ! 

उनके मुंह में थोड़ा गड्ा-जक भोर डाल दिया गया। 

इस बार रोगी ने अपने दोनों हाथों को बढ़ा कर इस बात कई 
इशारा किया कि वह एुक बार अपने पुत्र को छाती से छूगा के । द्याम 
ने घुटनें टेक कर बाप की छातीं पर सिर रख्त दिया । 

“मैं, ,,त. ..र. . .ग. . .या...वे ...ट,,,-कह कर रोगी ने तीन- 
चार दिचकियाँ ढीं और बुढ़िया बालो श्याम को खींच कर अपनी छाती 
से कगा कर रोने छूगी । 

“हाय मेरी माँ भी इसी तरह “मोक्ष की मिश्ना माँगते-माँगते मरी 
देगी | «कट कर द्याम पागलों की तरह सिर घुनने रूगा ! ! 


कक ४५ ब्न 
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सुधार 


[ त्रौ० शिल्लीमुख जी, एम० ए० है 





छ काल से भारत में एक ऐसी सक्कछ्िल अंस्था का नाम सुनाई 
देता है, जो शिक्षा को एक नया ही रूप देना चाहती है। 
यह संस्था अपने सिद्धान्तों का व्याख्यानों द्वारा प्रचार करती 
है; डउदाहरणों से उन्हें पुष्ट करती है और बाइसकोप द्ारा 

: उन्हें हृदय-आही बनाती है । ए बार बाइस्कोप के चित्रों में एक 

“9 बालिका के दशन हुए थे, जो बन्दर की तरह नटखट, छोमढड़ी की 
तरह चालाक सगर काम करने में गधे की तरद् सुस्त और दण्ड देने बारे 
के प्रति अत्यन्त मत्सरपूर्ण थी। उसका नाम अनुभति था। 

अनुसति नौ-दस वर्ष की बराल्लिका थी | जन्म कुछ बुरे घर में नहीं 

हुआ था। पिता इर महोने कचहरी से सीन सौ रुपये छाते थे । उनके 
पास कुछ पैतृक सम्पत्ति भी थी। भानय भी ननिहाल से काफी 'माल- 
मताः--ज़ेवर आदि छाई थी। सासंश् कि स्वते-पीते छोग थे। खुबा- 
दाल और बेफ़िक्र; परन्तु ऐसे अमोर भी नहीं कि मोटर या घोड़ा- 
गाडी रखते दो था बच्चों को खिलाने के लिए दख-दस नौकरों से जजके नके 
नौकरख़ाने भरे हों । तथापि एक कमी थी और वह सबसे बढ़ी कमी थी--- 


सुधार १७& 
'फए कर फफफिशशसाकिफिकिकि! करे कर! उफककका रा कफ का सं ७ सरफी कसर ककफ कफ कक ४ 
वह यह कि, घर के आदमी ज़रा भी भावुक नहीं थे और उनमें शिक्षा 
का प्रसार कम्त था। वा पुराने ज़माने के मिढिक तक भअन्नरेज्नी पढ़े 
हुए थे ओर उन्होंने बीस रुपये महीने से नौकरी झुरू की थी | साता 
साधारण हिन्दी जानती थीं, रामायण और भागवत जादि की कट्दानियाँ 
पढ़ छेती थीं । इस वंश में विद्या देवता का यह पढ़िका ही भागमन था। 
छः-सात वर्ष की उम्र तक तो अनुमति का खूब छाड़ किया गया, 
थहाँ तक की जेसा हिन्दुस्तानी ढक्ल है--वह अनौचित्य की सीमा को 
पहुँच गया। छड़की मुहल्ले के हर तरह के बालकों क साथ खेलती 
थी । धीरे-धीरे उस्तमें जिद करना और हरामख़ोरी--काम करने से जी 
चुराना--भादि दोष अच्छी तरह जा गये । यह दोष कभो-कभी माता- 
पिता को बुरे भी मालूम होते ओर बालिशा को उनके लिए. साधारण 
दण्ड भी भोगना पड़ता | अन्त में बालिका की आदतें खँभाछने के लिए 
'शुक तरकीब सोची गईं कि उसे पढ़ाई में डाछा जाय । 
परन्तु घालिका का मन खेल में छग चुका था | पढ़ना भी मनो- 
शज्ञन की वस्तु दो सकता है; परन्तु जब वह बड़े जाज्ञापालन के रूप 
में हमसे ज़बरदस्ती कराया जाता है, तभी हम उसे भार समझने छगते हैं 
भोर हमारा उसके लिए स्वाभाविक उत्साह नहीं हे।व। । फिर हमारे 
पढ़ने में समझ का कास बहुत कम रद जाता है और हम डसे मशीन 
की तरह करते हैं। जब एक छोटे बच्चे ने अपने डढूँ पढ़ाने वाले मास्टर 
से पूछा कि 'सुस्त' का अथ क्या है, तो मास्टर ने झुँपलछा कर कह दिया--- 
“लेती तू है।” बाब्दों की व्यज्षना-शक्ति ले अपरिचित बालक “जैसा 
कि तु है?” कह कर ही 'सुस्त' के क्र रटने छगा ! 
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अनुमति की पढ़ाई भी कुछ इस प्रकार शुरू हुईं | पहले उसे मद- 
रसे में नहीं भेजा गया। भर जा! की किताब मेंगा कर माता नेही 
उसे अ-था, इ-ई पढ़ाना झुरू किया। छड़की से अपने द्वाथ ही से 
बुदुका! बनाने और पट्टी साफ़ करने को कद्ठा गया। आह ! पहले रोज़ 
बालिका ने यह काम कितने शोक से किया था ! क्या उसका उत्साह 
स्थिर नहीं बनाया जा सकता था ? परन्तु ज्यों-ज्यों बालिझा के दिल 
में यद्ध भाव भरता गया, कि यह पट्टी भादि किसी प्रकार के मनो* 
रझ्नन के पदाथ नहीं है; बल्कि उस्ते निरन्तर दण्ड दिकाने के साधन- 
मात्र हैं, त्यों-त्यों उसको उन वस्तुआ ले अधिकाधिक बृणा द्वोती गईं ! 
बात यद्द थी कि, पहले ही रोज़ जब टढहली” को “अ-भा लिखना 
सिखाया गया ओर प्रथम दो-चार श्रयत्ञों में वदद असफल रही; तो 
डसको साता के हाथ का एक कठार झटका खाने की ज़रूरत महसूस 
कराई गई | इसी प्रकार जिस समय डसकों भयभीत करके वर्णामाला 
के अक्षर पढ़ाए जाते थे, तो डसका तमाम ध्यान अपनी दुरावस्था 
की तरफ़ द्वाता था भर केवक “जेसा कितू है” की भाँति वह 
उन अक्षरों को रटा करता थी। बाद में जब वह खेछ में 
प्रवृत्त द्वाती तो यह अक्षर पानी में भिगो कर दूसरे कागज 
पर उतारी जाने वाली जमनी की तसवीरों की भाँति डसकी स्मृति 
से उतर जाते थे। खेल के पानी में ऐसी ही झाक्ति थी; अथवा 
यों कह सकते हैं कि, उन अक्षरों में ऐसा मसाका छगधया गयः 
था कि, ज़रान्सी तरी से वे याददाइत के काग़ज़ को झट 
बैस्ले थे ॥ 
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धीरे-धीरे बालिका के दुर्भाग्य के दिन अधिक विकट रूप घारण 


करने लगे | ऊड़की तमाम में मन्दजुद्धि प्रसिद्ध दे! गईं। सब में यह 
धारणा बंध गईं कि, डसे पढ़ना-लिखना कभी नहों आपएगा। देखो 
ज, छः महीने हो गए और अभी 'अ-आ, इ-ई की किताब भी ख़तम नहीं 
हे! पाईं। दरासखोरी की आदत पड़ गई है | साता उत्तेज्ञित हे! उठी-- 
८अजी पढ़ना-लिखना क्‍या! इसे कोई काम नहों आयेगा | हुदक्कड़े 
मार-सार कर उद़नियाँ फाड छाई और जब कहा कि बैठ कर इसमें 
झोॉप भर ले, तो बस जैसे मर गई हा । बालक होते हैं, रोटीपानी में 
मदद देते हैं; पर इसले इतना भी नहीं कि जाटा पकड़ा दे । इसकी उसर 
की कड़कियाँ चून माद कर रखती हैं, आग सुलगाती हैं, तमाम सितम 
डाने छगती हैं--भोर यह ! यह तो बस्च इसी काबिक है कि, इसे हाथ- 
पैर बाँच कर अधेरी कोठरी में बन्द कर दिया जाए ओर छः रोज़ तक 
खाने को न दिया जाए 

बालिका ने भी मत्सरपुण भाव से अपने मन में कहा---“'हाँ, छः 
रोज तक खाने को न दिया जाए !” वह दोड़ कर एक रस्सी ले आईं 
ओर डसे माता को देती हुए बोली--“ले बाँध न दे ! क्या, बाँधती 
ड्ठै त्‌ 4 है 

पास बैठी हुईं पड़ोसिन से माता बोली--“देख लिए तुमने अपनी 
लढली जी के कच्छन | सुसराल में जाएगी, तो सास-ससुर थद्दी कह 
देंगे कि, माँ ने ही यह बातें सिखाई होंगी ।” 
५ फिर उसने लड़कों से कहा--“अच्छा छे चुड़ेंल ! भा तुझे बाँध दी 
. छू! बाहर न सालूसम किन-किन बालकों में खेल कर यह बातें सीखी 
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हैं । अब के बाइर गईं, तो तेरी टॉँगें ही तोड़ दूँगी ?” यह कह कर वह 
लड़की को बाँधने को डठीं । 

परन्तु उसके सौभाग्य से पढ़ोसिन उस समय वहाँ बैठी थीं। इस- 
लिए बेचारी को छः रोज़ तक भू खी और बंधी हुईं कालकोठरी में पड़ी 
रहने की यातना नहीं भोगनी पड़ी । बाँधे जाने पर जब उसने रोना 
झुरू । किया, तो थोड़ी देर बाद पड़ोसिन ने उसे खोल दिया ! 


ब्‌ 


अनुमति की जाद॒तों से माता ऊब चुकी थी। पिता भी अपनी 
£ कन्या के थुण देखा करते थे; परन्तु वे भगवद्धक्त भादमी थे। जिस 
समय कोई ऐसी बात देखते, जिस पर गौर करने से उन्हें किससे प्रकार 
को मानसिक या शारीरिक असुविधा होती, तो 'हर-हर” 'जिव-द्विव! या 
राम-रास! का उच्चारण कर असुविधा के अछूसर को टाल देते थे । 
परन्तु माता इस परेशानी में थीं कि, लड़की की आदतें किस तरह 
सुधरे। यह इतनी निडर हो गईं है, इसमें डर किस तरह बिठाया 
जाए ? किसी का भी भय नहीं मानतो । चाहे कितना ही मार छो, कूट छो, 
छेद छो; पर इस बेहया के लिए कुछ नहीं | पिट-पिटा कर फिर पहली! 
ही जेसी । हाँ डकराना ख़ब आा गया है--जरा कोई डेगली भी छुआ दे, 
तो ऐसी डकराएगी कि त्मास सुदल्छा जाग उठे ! किसो तरह इन 
मुहल्छे के ब!छकों की सोइबत छूटे तो काम चले ! 
अन्त में एक युक्ति समझ में आईं। दूसरे मुदृब्के में एक कन्येएु्‌ 
पाठशाला थी। स्रोचा गया कि वहीं भेजा जाए। चार-पाँच घण्टे तो) 
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का कक ये के कक फक नरक कक के के 
वहाँ बेठेगी। यहाँ के बालकों का साथ छूटेगां, तो घीरे-धीरे घुसे आदतें 


भी छुट जायेगी । आदतें घुरी हों या अच्छी वह्ठ अभ्यास्र की ही जाश्रित 
रहती हैं। जब उनके पोषण के लिए. समुचित भोजन और विस्तार के 
लिए विस्तृत उबर भूमि नहीं मिलती, तो उन्हें मजबुरन भूखों प्राण 
खोने पड़ते हैं । उन रा संस्कार अलद्य रूप में बाद में भी बिद्यमान रहता 
है या नहीं, यह कटह्टन/ कठिन है। तथापि ऐसा ज्ञान पड़ता है कि, 
अधिक समय के बाद उपयुक्त साधना द्वारा मनुष्य अपने संस्कारों से भी 
मुक्त हो सकता है । अनुमति बच्ची थी । जितनी ही आसानी से उसके: 
रहु-परकृति एबं कोमछ हृदय घर छुरे बालकों की सोहबत से ख़राब 
आदतों का संस्कार मुद्रित होकर जमने ऊछूगा था, उतनी ही अपसानी से. 
वह इस समय दूर किया जाकर, उसके स्थान में अच्छी आदतों का 
सस्‍्कार भी उत्पन्न किया जा सकता था। माता ने युक्ति तो अच्छी 
सोची थी--कम से कम जो उपाय उसने सोचा था, उसके सिद्धान्त में 
कोई भूछ नहीं थी; भब डपाय चाहे जैसा हो ! 

मुहृत्छे से और भी दो-एक छड़कियाँ उसी मदरसे में पढ़ने जाती 
थीं। उन्हें के जाने के किए गाड़ी आया करती थी। उसी गाड़ी में भनु« 
मति को भी बिठा कर उसकी माता ने एक बड़ी छड़की के साथ मदरसे 
भेज दिया। उसी रोज़ बढ़ी कड़की ने दर्जा बे! में उसका दाखिला 
करा दिया । 

पहले रोज़ अनुमति ने मदरसे जाने में कोई आनाकानी नहीं की ४ 
यह पता नहीं कि उस समय उसे अपने सुदल्ले के सायियों' का खयाल 
आयाथा या नहीं; पर सम्भव है न भी जाया हो ! बालकों के सभी 
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मित्र होते हैं, जिनके साथ गुस्से में उनद्ी किसी मौकृ पर लड़ाई हो 
जाती है, दो-एक घण्टे बाद वे भी फिर मित्र दो! जाते दें; जिसके साथ 
वह खेलते हैं, उसी के साथ उनकी गाढ़ी मित्रता हे! जाती है । वास्तव 
में समवयस्कों के साथ उनका खेल और उनकी मित्रता दोनों बातें पर्याय- 
वाची हैं। किसी कारण से यदि किसी मिन्र से डनका खेर छूट जाता 
है, तो उसको भूलने में देर नहीं छगती; परन्तु उतनी ही तत्परता पे 
दूसरे खिकाड़ी को, जिसके साथ इस समय उनके बारू-जीवन का क्रीड़ा- 
सूत्र अधित होता है, वे अपना मित्र बना छेते हैं। पहले परिचय के 
बाद नयों का वैसा ही भ्विशेष रूप से स्वागत द्वोता है, जैसां झिसी 
पुराने का होता; परन्तु पुरानों की विस्टृति में कोई अनदारता नहीं 
दोती और न नयों के स्वागत में कोई आचारोपचार या रू वार्थपट्टता ! यह 
सच है कि.नये साथियों में बच्चों को पहले कुछ सक्लोच माल्म होता 
है; परन्तु यह नहीं कह सकते कि, बड़े आदुर्मियों कीतरह आपस में 
उनकी धनिष्ठता का भी विकास होता है। उनमें श्लीत्र ही घनिश्ठता 
उत्पन्न हे जाती है भोर वह विकसित रूप में ही उत्पन्न होती है। 
उनका यह भहेतुक मैन्नी-भाव उनकी सहज क्रीडाजत्ति की ही प्रसूति है । 
इसलिए यह माना जा सकता है कि, पहले रोज़ मदरसे जाते समय 
अनुमति को शायद अपने सूंथियों का ध्यान न आया हो । भनुमति 
को बड़ी लड़की ने, दो-एक रोज़ हुए, समझाया था कि मद्रसे में बीबी 
जी--बीबीजी? भ्रध्यापिका को कहते हें-बड़े प्यार से सबक पढ़ाती 
हैं, सीना-पिरोना सिखाती हैं, जलसों-वछूसों के दिन वहाँ मिदाई बैंदती- 
है जोर रूड़कियों कों खूब खेलने-कूदने को मिलता है | बाहिका ने 
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समझा था कि, वहाँ नये विनोद की प्राप्ति होंगी और माता के द्वाथ से 


दिन में आधे दर्जन बार पिटना नहीं पड़ेगा ! जिस समय मद्रसे जाने 
के छिए वह गाड़ी में बैठी उसे किसी ने आवाज दी--अनुमति !” अनु- 
मति ने मुड कर देखा कि थोड़ी दूर पर खड़ी हुईं डसकी रोज़ की एुक 
साथिन मुग्ध कोतूहल ले उसकी ओर देख रही है । अनुमति ने चन्नल 
खुशी के साथ उत्तर दिया--“किह्नन-प्यारी ! जाज हम सद्श्से जा 
रहे हैं ।! 

चार-छः रोज़ तक बालिका बड़ी खशी-खशी मदरसे गई । मारूस होता 
है, वहाँ डसका मन लग गया था। चार-छः रोज़ तक मास्टर-मास्टरनियाँ 
अपने नये शिक्षार्थीं से कठोरता का व्यव॑द्वार नहीं करते हैं | इसके बाद 
वे भाजकल के सच्चे शिक्षक हों जाते हैं। शायद बीबीजी भी शुरू- 
झुह में अनुमति से सुहृ्बत से पेश आई । उधर उसकी भी अपनो नई 
सहचरियों से सुछाकात हुईं। अनुमत्ति आरम्भ के कुछ रोज़ बड़ी खशी 
से मदरसे गई ! 

पर फिर उसका वैसा उत्साह नहीं देखा गया । बह न जाने के लिए 
बढाने करने लगी । कनन्‍्या-विद्याल्य में उसे बड़ी भूख छगा करती थी | 
वहाँ क्‍या खाती ? दें में बैठे-बेठ उसकी कमर दुखने छगी। एक रोड 
वह अपनी जगह पर बैठी हुईं ऊंच रढी थी। बीबीज्ञो ने इस्र पर उसकी , 
खूब ताइना की। कभी झुहब्ले की कोई दूसरी छड़की न जाती, तो 
भनुमति का यही बहाना काफ़ी हो जाता--“बह भी तो नहीं जा रही 
द । में एक रोज़ नहीं जाऊँगी, तो क्‍या द्वो जाएगा ? भाज भेरे पेट में 
दु्दे हो रहा है ।”” घीरे-धीरे ऐसा होने छगा कि, अनुमति को मदरसे जाने 
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बष्टा तक बराबर पिटती रही । पीटते-पीढते माता ने पुछा--“अब बोल, 
मदरसे जायगी या नहीं ?” रूड़की चुप रही । वह अपनी असम्मति के 
समय छुप हो रहती थी। तब साता बोली--“भच्छा दुष्टिन ! तु मत 
जा ! आज तुझसे ज़िद ही करा हैँ | देख, जो एक भी गस्सा खाने को 
दूँ !” यह कहते हुए उसने क्रोध से तड़प कर डसे---खड़ी हुईं को धक्का 
दे दिया | बेचारी पक्के चबूतरे पर धड़ाम से 'गिर पढ़ी और बिलबिला 
' उठी । फिर माता ने रस्सी छाकर उसके हाथ-पैर बाँध दिये ओर उसे 
ईंघन की कोठरी में बन्द कर दिया। ज़िददिन लड़की दिन भर उसी से 
पड़ी रहदी। माता ने उसे 'एक गस्सा तक न देने के अपने श्रण को 
अन्त तक बढ़ी सफलता के साथ निभाया । 

दो-चार रोज़ बाद कोई त्योदार था। अनुमति को भादा ने उसको 
बीबोजो को अपने यहाँ निमन्त्रण दिया और छसके पद के अनुरूप 
खातिर की । मोकु पर माता ने अपना अभिरुसित श्रसक्ल छेडा । किस 
भाँति वह अलुर्मात को दो-दो दिन भूखा रख कर हार गईं; कैसी-कैसी 
उसको घर से निकलने की मनाही की; परन्तु फिर भी उसके छिप कर 
निकल जाने पर किस प्रह्मर टाँगें बाँध कर डाल दिया, भादि बातों को 
कभो अत्यन्त करुणाभरी बाणी में, कभी क्रोध से विकछ होकर और 
कभी साहाय्य-पराचना करते हुए, उसने आादि से अन्त तक सब कह 
डाला ! बीबीजी ने सहानुभूति दिखाई और कहदा-““अनुसति बड़ी ही 
नटखट और शरोर है। इसके दर्ज में कई एक और सी चैसधूसर कड्कियाँ. 
हैं; पर इसने उन सब को ही मात कर दिया। कोई रोज ऐसा नहीं " 
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भर कोने में सदी रक्‍्खा; पर आापका कहना ठीक दे कि, मुदब्ले के 
बालकों की सोहबत से ही इसकी भादतें बिगड़ी हैं। मेरी बात मानें, तो' 
इसे आप पॉच-छः अद्दीने के छिए बोडिड़् हाउस में भेज दीजिए | वहाँ 
वह आप ही ठीक हो जाएगी |” 

माता ने बीबीजो की इस बढ़िया सछाह के लिए अनेक चन्यवाद 
दिए; पर लड़की को रगातार कुछ मद्दीने के लिए अपने से अछग रखने 
के खाक पर उसका जी भर आाता था। तथापि ऐसा करना आवधषक 
था । अपनी ममता की भ्रपेक्षा लड़की के सुधार का मुंढय डसने अधिक 
समझा । अनुमति बोडिड्ड में रहने छूगी ! 

पिता तीसरे-चोथे रोज़ देखने जाते ये । रविवार के दिन माता भी 
डनके साथ बन्द गाड़ी में बैठ कर जाती | पिता काड़की को बोडिड्भ 
में नहीं रहने देना चाइते थे | अनुमति की माता से जिचाद होने पर 
वे प्रायः हर-हर?ः 'शिव्धशिव कहने छगते थे; पर डसकी बात मादने 
पर तैयार नहीं होते थे। माता भी पछताती थी कि रूड़की को 
बोडिड् में क्यों भेजा । वहाँ डसे सुख नहीं था। जो माता स्वयं अपनी 
कन्या पर अत्याचार करने में नहों चूकती थी, वह दूसरी जगह के 
उसझे कष्ट को देख कर भीतर ही भीतर बहुत दुखित होती थी; पर 
वह मच ही मन में दुहराया करती थीं कि, मेरी सत्ता की अपेक्षा 
इसके सुधार का मूल्य बहुत भथिक है ! 

भनुर्मात को बोडिज्ञ हाउस में रइते हुए छः महीने दो गए । साथ 
ही माता-पिता का भी उसे देखने के लिए बराबर जाते रहना थोड़े 
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समय के बाद कुछ कम होने कगा। यद्द स्वाभाविक भी था। इस- 


लिए नहीं कि जनक-जननी का बालिका के ऊपर स्नेह कम हेने का 
कोई कारण उत्पन्न हो गया था; बिक इसलिए कि पुश्नी के पहले कष्ट 
के बाद उसके अभ्यास के साथ उसकी तीतघ्रता भी ऋम दोने छगी थी। 
घिवाह के पश्चचात्‌ कन्या को वर के साथ विदा करते समय माता- 
पिता को जितना दुःख होता है, उतना कुछ समय बाद उसके वर्षों 
तक सुसराल में रहने पर भो नहीं होता । इसका कारण हमारी समझ 
में अभ्यास ही है, किसी प्रकार का स्नेहदारिद्वय नहीं ! 

तोखरे महीने के बाद माता फिर एक मांस उपरान्त अनुमति को 
देखने गईं ओर छठे महीने के अन्त में जब वह पुनः उससे मिक्ती, तो 
पिछली मुलाकात को पोने दो महीने द्वो झुके थे; परन्तु लनमति की 
भाता जेंसी दृढ़ विचार वाली महिराएँ भी बहुत कम देखने में भाती 
हैं। इन छ- महीनों में उसने उसे एक बार भी घर नहीं छुलाया ।न 
माल्म, अज्ञात रूप से बालिका के'ऊपर इसका क्या नैतिक प्रभाव 
पढ़ता। डसको अनमति वियोग बहुत अखरता था। उसे घोदिज्ञ 
हाउस से लुला छेने ओर घर पर रखने के लिए. कभी-कभी उसका मन 
घुरी तरह से पीड़ित हो उठता | वद्द अन्य तमाम बातें भूछ कर उसे 
ब्ला बैठने का निश्चय कर डालती; परन्तु शीघ्र ही सुमति जाकर 
उनसे कद्ती--“भनमति को मत दुलाभो, नहीं तो इतने समय तक 
अपनी ममता का मुह्य देकर जो कुछ तुमते डसके लिएु उपाजित किया 
होगा, वह घब नष्ट हो जायगा । वह फिर झुहब्ले के बालकों में खेलेगी 
भोर पहली-सी आदतें पकड़ छेगी ४ अनुसति के कारण माता का 
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अपनी प्रवृति के साथ नित्य ढी ऐसा इन्द्र हुआ करता और अनुमति 

को घर जाना नसीब न होता ! 

अनभ्ति के माता-पिता उसे देखने के बिए बोडिहु हाउस में आते 
रहते थे; इसलिए वहाँ के कर्मचारी उसे यथाशक्ति कोई कष्ट नहीं होने 
देते थे । उन्हें कभी-कभी भेंट के बांदु इनाम भी मिल जाता था, तथापि 
बालिका हुस में थी। घर का-सा आराम हो हो कैले सकता था? 
माता एक दिन समता को प्रेरणा से विकलक होकर रोई थी । इन छः 
महीनों में ऊब्की हुबछी भी हो गईं थी । माता बोडढिज्ञ दाउस की अधि-- 
करणी से प्रति बार विशेष रूप से प्राथना किया करती थी कि डनकी 
अनुमति को किसी प्रकार का कष्ट न द्वोने पाए । इतने पर भी ज्ञब 
चह अनमति से एकान्त में मिकती, तो उससे मधुर भाषण न करती। 
डसके साथ ताड़ना के रूखे भादेशों में ही उसकी बातें द्वोतीं | 

कन्या-पाठ्शालाओं में लदकियों को अकसर सीने-परोने का काम 
भो सिखाया जाता है; भनमति को भी सिखाया जाता था ।फलवज्ञात्‌ 
अनुमति एुक दिन अपनी कोठरी में अकेली बैठी एक गुड़िया सी 
रही थी। इतने में माता आ पहुँची । बालिका क्चानक उसे देख कर 
घबडा-सी गई ओर गुड़िया को छिपाने छगी । यदि वद्ध ऐसा न करती, 
तो ज्ायद भधिक इहुराई न होती; परन्तु उसकी चेष्ठा ने माता की 
शासन-वृत्ति में मानो कोड़ा-सा छगा दिया। तुरन्त ही उसको सुनना 
पड़ा--क्या कर रददी थी ? गुड़िया सी रही थी। भौर क्‍या, छब्ली जी 
का खेल यहाँ भी बन्द नहीं हुआ। यह नहीं कि, रूमारू बनाये या 
जुरांव, शुरबन्द बनाना सीखे*-गुडिया बना रही श्री! जावे तो तेरी 
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बीबीजी, तो देख पूछें कि क्‍या मदरसे में गुडिया बनाना ही सिखाया 


जाता है !” इन शासनन्वाक्यों के बाद बालिका को उन वाक्यों के परि- 
चारक बुन्द का भी स्वागत करना पड़ा । 

परन्तु अनुमति भाग्य को थी बड़ी भ्रबलल ! जब कभी शसके ऊपर 
कोई विपत्ति पढ़ती थी, तो परमात्मा की दया से शीघ्र ही डससे मुक्ति 
पाने का भी कोई साधन उपस्थित हो जाता था। एक दिन जब घर 
पर माता ने उसको बाँध कर डाल दिया था, तो पड़ोसिन की कृपा से 
वह खुल गई थी। इस बार भी बोडिंज्नः द्ाउस के जेलखाने ले छूटने की 
एक सूरत पैदा द्वो गईं। ह 

अनुमति के बड़े मामा किसी मुकदमे के लिए वकीक करने को 
आए थे और अपने बहनोई के यहाँददी ठहरे थे। उनके साथ अज्ु- 
सति की नांनी भी इसलिए चलो भाई थी कि, उसने बहुत दिनों से 
भपनी बेदी तथा थेवती-घेवतों को नहीं देखा था। यहाँ भा कर जब 
उसने देखा कि अनुमति बोडढिक्ञ द्वाउस में रहतो है, तो उसे अपने 
निवास-काल तक्क के लिए घर पर बुछा लछिया। अनुमति की माता 
को एक न चक्की । कन्या के घर पर आने पर उन्हें उसके कष्टमय 
जीवन का अनुभव हुआ। इन दो रोज़ के छिए भी माता ने उसके 
साथ अकठोर व्यवद्दार नहों किया; बहिकि कन्या की बुराइयाँ अपनी 
माता को दिखाने के लिए उसके ज़रा-ज़रा से अफ्राधों को अतिरज्ञित 
रूप में परिणत करके वष्ठ उसे उनझी नई मात्रा के अनुसार ही दण्ड 
देने लगी । वृद्धा नानी माता के इस अत्याचार को देख बालिका का पक्ष 
लेकर दिन में कईं-कई बार अपनी बेटी से झगड़ पडती ओर उसको उत्तर 
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मिलता-- “बस इसी तरह से इसकी आदत खराब हुईं है। एुऊ 
डाँटे और दूसरा ट्टिमायत छे, तमी बालक ठीठ5 द्वोने छुग्रे हैं! ऐसे ही 
इसके बाप हिमायत छेने छगते थे, सो उसका फल तू देख छे। मैंने जो 
इसे बोडिन्न में न भेज दिया होता, तो न जाने क्या-क्या छच्छन इसने 
अब तक सीख छिए होते ! वह्शों बोडि ह़् में ही अभी कौन-सी सुधर 
गई है ?” 

इसके बाद दोपदरी में, जब भोजन भादि से छुट्टो मिली, तो उसने 
अनुमति की नानी को डसके तसास 'छच्छन? सुधा डाे--बोडिंश दाउस 
में रह कर भी जो बातें सीखनी चाहिये', उन्हें नहीं स्ीखतो; खिलाड़ियों 
के साथ बैठ-बैठ के चहाँ सो खेल ही कश्ता रहतो है; बढ़ी लड़कियों की 
देखा-देखी किताबों की तसवीरों में रहः भरना सोख लिया है; मदरसे 
में सीना-पिरोरा सीख कर क्षाती है, तो अपना कर्तव्य गुडिया-गुद डे 
बनाने में खच करती है। इसी प्रकार ठसने अपने अन्य तमाम अभि- 
योगों का भी वर्णन कर डाछा। अपनी बेटी के इस कन्याद्ेष पर--- 
कन्याद्वेष ही वह उनकी समझ में था--वृद्धा नःनी को हुख हुआ । उसने 
अनुमति की माता का मत बदलते का प्रयत्न किया; परन्तु वह कृतकार्य 
नहीं हुईं। उसकी समझ में तसवीरों में रक् मरना और गुड़ित्रा सीना 
इतना बुरा नहीं था; प्रव्युत वह कुछ न कुछ उपयोगी ही था। 

अगले रोज़ नानी ने बालिका का भाग्य सुधारने के छिए बाकछिका 
ही की सद्दायता छी ॥ बह एकान्त में उसे अपने पास डुका समझाने 
लगी--- बेदी, माँ-बाप का कहना मानना चाहइिए। तू भपनी माँ का 
कहना माने, तो वह तुझे इतना सारे ! पढ़ने लिखने में मन छूगा, घर 
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का काम काज सीख, सीना-पिरोना श्लीख, न कि यह कि सुहस्ले के दज्ञली 
बालकों के साथ खेलने लगे ओर उन्हीं की सी आदतें पकड़ने गे | देख, 
तेरा ब्याह होगा, तो जो तु घर का कास कामन्काज करना नहीं जानेगी, 
तो तेरी सास तुझसे छडा करेगी। तुझे सीने-परोहने का काम और 
पढ़ना«लिखना नहीं आएगा, तो दूढ्हा तुझसे नाराज़ रहेगा। इससे बेटी 
अच्छी बातें सीखा कर ।” 

बालिका ने अपनी नानी के डपदेश सुने । उसकी सहानुभूति की 
भाषा से उत्साहित होकर उसने भी विश्राम में उससे अपनी शिकायतें 
कीं। सब से बड़ी शिकायत यह थी कि, माता ने उसे बोडिड् हाउस 
में रहने को भेज दिया था। वहाँ उसका मन नहीं छगता था। दस 
पन्‍द्रद्ठ तो लड़कियाँ डी थीं। उनमें भी डसकी उम्र की कोई नहीं थी । 
नानी ने जब कहा कि, बोढिंग द्वाउस में तो माता की मार का डर 
नहीं रहता; तो उसने तरेर कर उत्तर दिया--“हाँ-भा नानी ! तुम भी 
ऐसे ही कहने छगीं। जब कभी भी वदह्द जाती है, तो गुस्से ही में भरी 
हुईं जाबी है ओर बीबीजी को छिखाया करती है कि सुरव्वत न 
करना, खूब मारा करो | वहाँ नौकर-चाकरानी दिकु करती हैं, कई-कई 
दिन तक पानी नहीं छाकर देती ! खाने को ऐसा खराब मिलता है ओर 
वद्द भी कभी-कभी बड़ी देर में ! एक दिल मैंने बऊ (अपनी माता को 
वह 'बऊ? कट्दती यी)--से कहा तो वह सुझी पर नाराज़ होके कहने लगीं 
कि यहाँ से निकल भागने का बद्दाना करेगी तो हड्डो-पसको तोड दूंगी । 
छि जाने उसने बोरिंग वाली बीबीजी से कया कद्दा होगा सो दीबीजी 
ने अगछे रोज आकर मुष्चे खूब मारा और कहा कि फिर झूठी-सच्ची 
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झक डेकड 2 कट कीटक हीरे के डकिंकशए की कक छ कक ढक कककीकी उकि की की 
शिकायतें लगाएगी, तो चमड़ी उचेड़ डालेँगी। में तो अब 

“बोडिज्न जाऊंगी नहीं; चाहे मुझे कोई मार दी क्‍यों न डाले !? 
नानी ने अनुमति को गोद में खींचते हुए कहा--अच्छा 
तू बोडिक् हाउत्न मत जाना; पर तू मेरे साथ तो चल्नेगी १” 
“हाँ तुम्हारे साथ तो चलूगी; पर बऊ कैसे जाने देगी ?* 
नानी ने अपनी बेटी को अनुमति का दुःख सुनाया,पर माता 
से भत्सेना की आवाज़ सें जवाब दे दिया कि अनुमति बड़ी 
'बहानेबाज़ लड़की है। नानो इतवी कठोर ओर अविश्वासिनी 
हीं थी; उसने कहा--“खेर, अब अनुमति बोडि हु हाउस 
नहीं जायगी | तुके बालक रखने ही नहीं आ।ते । मेरे पास जों 
अह एक साल भी रहे, तो इसी लड़की के में दूसरी ही कर दूँ ।” 
माता ने ताने के साथ कहा «“जा, ले जा फिर अपने 
साथ तुझे भी मालूम हो जायगा कि केसो है यह लड़की !'” 
परन्तु जब नानी ने अनुमति के अपने साथ ले जाने के 
लिये अपनी वास्तविक इच्छा प्रकट की; तो माता आनाकानीं 
करने लगी। दो रोज़ की मक-मकक के बाद अनुमति का नानी 
के साथ जाना निश्चित हो गया। उस समय तक लड़की के 
आसा ने भी एक वकील से ठीक-ठाक कर लिया था। 
अनुमति, मामा और नानी के साथ ननिहाल चली गई ! 
है. 
अनुमति की माता का जब विवाह नहीं हुआ था, तो वह 
भ्री अनुमति ही की तरह अपने मुहल्ले के बालकों के साथ 
नमी ५ दे प्वाक 
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खेला करती थी। विवाह दो जाने के बाद भी जब कभी वह 
अपनी माता के यहाँ जाती, तो पुराने साथियों से मुलाक़ात 
ऋरती । यद्यपि अब उनमें बचपन के खेल नहीं होते थे, तथफि 
उन खेलों की स्मृति अब भी ६सको उतना ही सुख देदी थी; 
जितना कि, स्वयं उन खेलों से प्रात हुआ करता था। अपनी 
बाल-कीड़ाओं की स्मृति हमेशा बड़ी मीठी होती है तथा ज्यों- 
ज्यों उम्र ब्दृती जाही हे, त्यों-त्यों उनकी मिठास भी अधिक 
होती जाती हे ! 
इसके अतिरिक्त, नए-नए विवाह के बाद जब सहेलियाँ 

आपस में मिलती, तो उन्तमें कोमल दाम्पत्य पाश की ग्रन्थियों 
को सममने को चेष्टाए होतीं ओर उन चेष्टाओं का अपने- 
अपने अ्रणयानुभवों दथा नेश-रहस्यों ढ्वारा अनुमोदन किया 
जाता। ऐसे अवसरों पर एक दूसरी से छेड़-छाड़ करने का 
व्यापार, जोर-शोर से चलता । वह पूछती--'“अभी कितने 
सहीने हैं।” तो दूसरी उसका समथन करती और कहती-- 
“हाँ री | सच-सूच बता ! अभी साल भर रह कर आई है।” 
इतने में तीसरी कट कह उठती--“यह इस तरह थोड़े ही बता- 
बैगी | तुम मेरा कहना मानो, इसका पेट देखो ।” जब तीन- 
चार मिल कर एक के विरुद्ध हो जातीं; तो उसका भाग्य 
पत्तटता ओर आक्रमणों कौ लहर किसी दूसरी की ओर प्रेरित 
होती । उन्हीं में से कोई एक दूसरी को लक्ष्य करके बोल 
उठती-- ओर इससे तो पूछो, जो इतनी बढ़-बढ़ के बाते' मार 
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रही है| अभी पिछली बार जीजा जी आये थे, तो अपने आफ 
ही पानी देने जाती, अपने आप ही पैर दबाती ओर अपने 
आप ही रोटी को बुलाने जाती ! इतनी भी शर्म नहीं की कि 
साँ का घर है।” उसके इस सफ़ेद कूठ पर वह पहले तो 
अग्रतिभ हो जाती। फिर कुछ कहने का प्रयत्न करती । जो सबक 
में चतुर दोती, वह अपने ऊपर किसी की भी आँच नहीं आने 
देती और सब को मेंपा देती ! 
घीरे-घीरे ऐसा भी अवसर आया कि अनुमति की माता 
का पेट भारी हुआ | इस समय उसके विवाह को चार-पॉच 
व हो चुके थे। उसने इसकी सूचना अपनी अति-प्रिय सद्देली 
को भेजी । पुराने साथियों में एक इसी से अब उसकी घनिष्टतह 
रह गईं थी ओर उससे उसका पत्र व्यवहार होता था। 
अनुमित की नानी के मकान के पास एक और सज्जन 
रहते थे, जिनका पुत्र बाल्य-काल- में अनुमति की माता के 
साथ खेला था । जब अनुमति की माता आठ-नौ वष की हुई, 
तो उनकी यद्द मित्रता अपने मित्र से हट कर उसकी नवागताः 
पत्नी के साथ स्थापित हुईं | मित्र का छोटी उम्र में ही विवाह 
कर दिया गया था और उसकी नव-बधू आयु में अनुमति की' 
माता के ही बराबर थी। इसी से दोनों के बीच में मित्रता 
स्थापित होने में देर न लगी ओर फिर बाद में यही मित्रता 
सब से अधिक स्थायी सिद्ध हुईं। अपने प्रथम गर्भ-काल में: 
अनुमति की माता ने इसी को पत्र लिखा था और उससे कुछ 


१६६ तराजू 
फै कीशकिंककॉश कक छंक छ 2 कसंकं इक कक के कक फीकी की कक के ४ क॑ कक की 
समयोचित बाते पूछी थीं। अनुमति की माता की यह भित्र 
उनसे एक साल पहिले ही एक कन्या की माता बन चुकी थी । 


अनुमति की माता को पहले-पहल पुत्र ओर फिर दो बरस 
जाद अनुमति का जन्म हुआ। इस कन्या का नास उसकी 
माता ने अपने मित्र की कन्या के नाम के अनुसार हो रक्खा। 
यह सुमति थी, यह अनुमति हुई ! 


तब से इन दस-ग्यारह वर्षों के मोतर इन दो रमणी-मित्रों 
के अन्य कई ब,लक पेदा हुए। उनका पत्र-व्यवहार भी, 
यद्यपि पहले से वहुत कम हो गया' था, इन दस वर्षा में बरा- 
. बर जारी रहा। इस बीच में अनुमति की झाता कई बार 
अपने मायके गईं थी ओर वहाँ हर बार सुमति को माता से 
डनकी मुलाक़ात हुईं थी। पिछली बार तीन-चार वष पहले, 
जब वह मायके गई ओर सुमति की मात्र से मिलो, तो सुमति 
की आदतों को देख कर उसे बड़ा सनन्‍्तोष हुआ था। सुमति 
सीना[-पिरोहना जानती थो, भोजन की अनेर चोज़ें बना लेतो 
थी ओर कढ़ाई-बुनाई का काम सीख रहो थो। उसने हिन्दी 
की दो-तीन किताबें भो पढ़ ल्ञी थों ओर वह अपनी झाता के हर 
एक काम में"उसे सद्यायता देती थीं | खुमति को देख कर अनु- 
सति की माता ने स्वभावतः ही उछका अपनी कन्या के साथ 
समिल्लान किया ओर उस मिलान का परिणाम उनके लिए 
सुखद नहीं हुआ ! तभी से उसने अनुं्तति को पढ़ाने-लिखाने 


सुधार १६७ 
7, 3 के के के के के के के के के के के के के के के के के के के के के के फेक के के के के के के के के क के फेकि के के केे 
तथा अन्य काम सिखाने का सहकूलप किया ! परन्तु अनुमति 
की आदते पहले ही बहुत कुंछ खराब हो चुकी थीं ओर माता 
के इस नये इरादे से उसके भाग्याकाश में जोर-जोर से 
गरजने वाले बादल घिर आए ! 
दि धै * अकमात है: है है 2:32 

जब अनुमति की नानी उसे अपने घर लिवा लायी, तो 
उसकी माता को इस नई परिस्थिति के साथ धीरे-धीरे 
स-ममीता कर लेना पड़ा ।उसने सोचा--“अनुमति वहाँ चली 
गई, तो यह भी एक तरहसे अच्छा ही हुआ । सब से बड़ी 
बात तो यह है कि वहाँ दड्ली बालकों की कुसद्भत नहीं मिल 

. सकती । जब कुसज्ञत नहीं मिलेगी, तो कुछ अच्छी बाते 

सीखेगी ही; पर अम्मा का एक डर है। वह धसकाना और 
तद़् करना तो जानती ही नहीं। कहीं लाड-लाड में उसे और 
ढीठ तो न बना देगौ। इस विचार से उसे कुछ चिन्ता सी हों 
गईं, किन्तु थोड़ी देर बाद उसने फिर सोचा--पर गौरी उसे 
रुधार लेगी। वह सुमाति को किस. तरह रखती है ! सुमति के 
साथ रहने से अनुमति को भी सीना-पिरोना, लिखना-पढ़नाः 
आ जायगा | गौरी उसे भी अपनी बेटी ही की तरह सममेगी ॥ 
सुमति - उस्से दो-दीन बरस बड़ी है। उसने सब कुछ सीरक 
लिया हे । वह ७नुसमति को ६२-एक बात सिखा देगी | बालक 
जितनी जल्दी »पने साथियों से बाते' सीख सकता है, उतनी 
जल्दी मास्टरों से नहीं।” ऊाज यह पहला.अवसर था कि. 


श्ह्द तराजू 
'पकफिफ कफ फफिफफकिफिरि किक फिकिरिं रे फकिकफिक करें | के के के के फेफफिकिफिरिए कीफेकिफिकी 
अनुमति की माता के हृदय में शिक्षकों ओर शैक्ष्यों के इस 
थार्थकय का विचार पैदा हुआ; परन्तु इस पार्थक्य का कारण 
कया है, यह सोचने की भावना उनके सन में उत्पन्न 
नहीं हुई ! 

अनुमति को नानी के यहाँ रहते हुए एक वष हो चज्ञा। 
समय की दीघता के साथ मात्रा भी अपनी लाड़ली को देखने 
के लिए विकल होने लगी |साल भर के भीतर कई बार 
उन्होंने अनुमति के पिता से कहा कि. मुझे कुछ दिनों को मेरी 
माँ के यहा पहुँचा दो; परन्तु ऐसा कभी मोक़ा ही न आया 
ईके उसकी यह ग्राथना पूरी की जाती। अनुमति के पिता को 
छुट्टियों के दिनों में भी शहर से बाहर जाने के जिए अपने 
हाकिप्र से आज्ञा लेने की ज़रूरत पड़ती थी ओर संयोग से 
जब दो रोज की एक छुट्टो होने पर उन्हें यह आज्ञा मिल सकी, 
लो उनकी पत्ती अपने घर से बाहर नहीं निकल सकती थीं--- 
किसी को छू भी नहीं सकती थीं। खेर, उन्होंने पति से कहा-- 
“जाकर तुम्हीं देख आओ, में क्या करू ? तुम्हें छुट्टी भी 
मिली तो ऐसे व क्तमें !” 

कन्या के पिता अपनी सुसराल से सन्तुष्ट होकर लौदे। 
अमनुसति खुश थी ओर पढ्ने-दिखने लगी थी ; उसने स्वयं 
आऊर पिता को अपनी किताब पढ़ कर सुनाई थो और शाम 
को उनके लिए पूड़ियाँ बनाई थीं । माता यह बाते सुन कर 
सुता-मेम से विहल हो गईं ओर अपनी लड़को को देखने के 


सुधार १६& 


डक हैं ह उक झई॑ अंक कह? ४ हक किक ह हक 6७ उई #कक कं की कक कई ४ अंक 
लिए ओर भी विकल होने लगी। उसमे कहा--“यह जरूर 
झुमति की अच्छी सोहबत का फन्न है। अब मेरी डसे बुलाने 
की हज़ार तबियत होगी, तो भो अधी साल-छः महोने उसे 
वहीँ रहने दूं गी; पर तुम मुझे दूसरे-तीसरे महीने उसे दिखा 
जरूर लाया करो ।अब्र मेरा जी उसे देखने को और भो 
चड़फड़ाने लगा हे !” 


अः महीने और बीत गए; परन्तु अनुमति की माता 
अपनो बेटी को देखते के लिए न जा सकी | एक माता के हृदय 
के लिए यह बड़ी कठोर परीक्षा थी ! बह अनुमति के सम्बन्ध 
में अपनी माता और गौरी दोनों हो को लिखा करती । उस्रकी 
माता सब बातों का उत्तर ठाज्न कर केबल यह लिब्षबा देती 
कि अनुमति अच्छी है और मन लगा कर पढ़ती-लिखती हे । 
अलुमति की माता ऐसे उत्तर को पढ़ कर प्राय: #ऋ माला जाती; 
परन्तु इधर उसका पत्र लिखना भी बढ़ गया था | स्वयं न 
लिख+* सकती, तो अपने पुत्र से हो लिखता देती । अपनी 
आखिरी दो-एक चिट्टियों में अनुमति का भाई नानो को 
बार-बार यह लिख रहा था--“बाबू जी को छुट्टी न मिल सकने 
के कारण बऊ का आना नहीं हो पात। | एक दो बार छुट्टी मिली 
तो ओर-भोर विप्न पैदा हो गए | अब कृपा कर आप ही दो- 
चार रोज़ को अनुमति को लेकर श्यद्ाँ आ जाइए, फिर चाहे 
हसे अपने साथ ही वापिस लिवा जाइएगा।” 


२०० तराज़ 
रेड दे के फेकेके रे के के के के के के के के के के फेंक दे के दे के के दे के दे के दे ने दे के दे केदे हे हे के हे 
अन्त में, आखिरी चिट्टी का जवाब आया--“जो तुम्हारे 
बावूजी भेजें, तो'तुम और तुम्हारी बक को लिवाने के लिए 
में तुम्हारे मामा को भेज दूँ । गौरी की बहिन आजकल यहीं- 
रहती है। उसके यहाँ आज से छठे रोज एक ब्याह है। 
घुम्हारी बऊ उसमें शामित्र भी हो जाएगी। गौरी और उसकी 
बहिन ने बहुत-बहुत कहा है कि, तुम दोनों को आते के लिए 
लिख दू । शायद गौरी ने भी तुम्हारी माता के पास चिट्ठी 
भेजी हो।” इस पत्र के साथ ही साथ गौरी दी चिझ्ी डाकिए- 
नेदीथी। 
चोथे रोज़ अनुमति के मामा अपनी बहिन को लिवाने के: 
लिए आ गए ! 
जे 
अनुमति की माता अपने भाई साथ मायके के लिए 
रवाना हुईं ! अनुमति का भाई नहीं जा सका--उसकी परीक्षा 
दो रही थो। 
आज माता के हृदय में एक विचिन्न उल्लास था-एक 
अजीब गुदशुदी-सी उठ रही थी । एक लम्बे-चौड़े असें के 
बाद वह आज अपनी प्यारी कन्या को देखने जा रही थी-- 
इस कन्या को जो अब लिखने-पढ़ने लगी थी, जो पूड़ियाँ बना 
लेती थी और जिसने सीना-पिरोना भी सीख लिया था। आज 
'शायद्‌ उसके हृदय में यह शड्ढडा नहीं उठ रही थी. कि विवाह 
हो जाने के बाद लड़की की सास स्सके पफूहड़पन् का तमास्क् 


सुधार २७० १ै 
| केये के के के के के के के के के के केंदे केये के के के के के के के के दे के. के हे हे हे के के के के केंदे के. ने के कैट 
दोष उसकी माँ के सिर ही मढ़ देगी । इस समय उसका हृदय 


अपनी कन्या के सम्बन्ध में उज्जवल से उज्जवल कल्पनाओं 
से परिपूण थी। बढ़िया से बढ़िया कल्पना करने की जितनी 
सामर्थ्य इसकी कविता में थी, वह सब उनकी सहायक हुई।. 
दूसरे समय अनुमति के सम्बन्ध में जिन बातों को सुन कर 
चह उन लोगों की अतिशयोक्ति समझ जरा ह-ह! करके” 
उपेक्षा के साथ हंस देती थीं, वह बड़ी-बड़ी ओर असम्भव- 
नीय बाते इंस-समय उनकी विचित्र अनुमति में साधारण 
बातों की तरह दिखाई देने लगीं।इस समय उनमें कोई 
. बाहुल्‍थ न था। मनुष्य के हृदय है और उसमें भाव रहते 
हैं। कठोर से कठोर और कोमल से कोमल भावों के बीज 
श॒ुप्त निधि की भाँति उसकी भीतरी तहों में छिपे पड़े रहते हैं | 
इन्हीं भावों की कायशीलता के समय मनुष्य कवि बनता है ॥ 
कविता मनुष्यता का स्वाभाविक अछ्ढ है ! 

जब अपनी उंँचो से ऊँची कल्पना द्वारा भी अनुमति की 
माता के सन्‍तोष न हो सका-फिर भी उनके मन में एक 
अस्फुट विकलता सी बनी रही, मानो अभी भी कुछ बाक्री रह 
गया है ! कन्या की सदुपलब्धियों की अभी भी पूरी कल्पना नहीं 
हो सकी, तो उसने अपने भाई की शरण ली। ड्योढ़े दर्जे 
के लम्बे डब्बे में केवल दो-चार आदमी द्वी ओर थे, जे। 
भाई-बहन से दूर बैठे हुएथे। पिछले दो-एक स्टेशनों पर पानी 
आदि के लिए पूछे जाने पर अनुमति की माता ने जिस शून्कः 


“२०२ तराज़ 
कीकाफकिीएका किक अंफकाषि कि डी ओए ककेफिरे कर कक कैफ कॉफी को काका कि की की की कक फीकी 
मनस्कता से संक्षेप में उत्तर दे डाला था उससे उसके भाई 
ने अनुमान किया था कि, शायद बहिन के नींद आ रहीं हे । 
यह सोच कर वह भी एक ओर को लेट गया था । अब सहसा 
उसके द्वारा सम्बोधित किये जाने पर उतने आश्चये से कहा 
“अरे, जीजी ! जाग रही है ? में तो समझ रहा था तू सो 
गई है ।” 

“नहीं सोई नहीं थी । अनुमति ने अब तक के किताबें 
पढ़ ली हैं १” 

अनुमति के मामा ने इस प्रश्न का उत्तर उसे एक रोज़ 
पहले उनके घर पर भी दिया था। उसने कट्दा-“तुमे कल 
बताया तो था। उसने अब तीखरी किताब खतम कर शझे चोथी 
शुरू की है।” 

इस प्रकार वह बहुत देर तक ओर भी कितनी बातें अपने 
भाई से पूछती रही । बात-बीच में कभी-कभी गोरी, उसकी 
लड़की ओर उसकी बहिन आदि के बारे में भी पूछा | गोरी के 
यहाँ किसका ब्याह हे, यह पूछने पर भाई ने अपनी 
अनभिज्ञता प्रकट की। थोड़ी देर बाद उसे भी कुच-कुछ 
नींद सी आ गई। स्वप्न देखे तो वे भी अपने मायके के 

धमममेंही! 

यथा-समय भाई-बहिन घर पहुँचे । घोड़ा गाड़ी ज्यों-ज्यों 
“मकान के समीप पहुँचती जाती थी, त्यो-त्यों अनुमति की 
-माँकी आतुरता बढ़ती जादं थी। इस समय एक-एक मिनट 


सुधार श्०हे 

'ह किक कह का कैद! पषिट फेक के कि के के फेकि के कट कक अ॑ के! के की के फकिकफि कि के कि फिफिफि फीकी 
की प्रतीक्षा उतको भारी मालूम होती थी। बड़ी उत्कण्ठा के 
साथ बहुत काल से लालत की गई अपनी आशा के पूण होने 
का समय जब निकटतम आ पहुँचता है, तो हमारी बेचेनी 
सी अपनी अन्तिम सीमा के। पहुँच जातो है । कॉलिज के 
विद्यार्थी छुट्टियाँ होने पर जब घर जाने लगते हैं तो रास्ते भर 
वे से कर या आपस में ताश खेल कर समय काट देते हैं, 
पर जब घर पहुँचने के लिए दो-एक ही स्टेशनों की कसर रह 
जाती है, एक-एक क्षण उनको असझ्ाय हो उठता है। 

मकान में पदापेण करते ही उसकी माता ने उसका स्वागत 
किया। स्त्रियों की अरथा के अनुसार माँ-बेटी मिल कर रोई। 
मिल चुकने पर अनुमति की माता ने अपनी कन्या के बारे 
में पूछा। उसने आश्चयें श्रगट किया कि अनुतति मुमसे 
मिलने क्यों नहीं आईं ? 

लड़की की नानी ने इसका उत्त र दिया--“माल्रूम होता है 
लड़की के लिये कोई बड़ी नियामत लाई है, पर अभो उसे देख 
पाएगी, तो पकड़ के सारने-कूटने लगेगी ।” 

“हॉँ-हाँ! और क्‍या, मेरा और काम ही क्या है १” 

अनुसति उस समय गोरी की बहिन के यहाँ गई हुई थी ॥ 
उसकी माता ने जब उसे बुल्वाने के लिए कहा, तो नानी ने 
उत्तर दिया--“कुछ खाना-वाना खा ले । फिर चन्न, तू भी 
वहीं चली जाना। आज विदा है।इस लड़की ने ब्याह में 
जड़ा काम कराया है ।” 


8०५७ तराज | 
के के केके के के के के फेरे के फेरे के हे केके के कैफ के के के के. के के शैकैफेके के हे: के केश कक के पक 
भीतर ही भीतर प्रसन्न होती हुई; पर बाहर से आश्चये 
का भाव प्रकट करके अनुमति की माता ने कटद्दा--“तू भी 
शजब करती है, अम्मों ? अनुमात और मला काम कराएंगी। 
उसने कोई काम बिगाड़ा न हो; तो ही ,बहुत सममूगी।” 
इस पर रानी ने उनको ताने दिये । फिर अनुमति ने 
ब्याह में वया-क्या काम करवाये थे, इसकी उसने गणना की। 
अनुमति ने साड़ियों पर बेलें लगाई थीं, सादी घोदियों पर 
कढ़ाई दा काम किया था, कई एक छोटे-छोटे कपड़े सिये थे 
ओर उसने और सुसमति ने मिल कर वर को भेंट में देने के 
लिए कई छेाटी-छेटी किताबों का चुनाव किया था और उच्ने 
पर दोनों बात़िकाओं ने अपने-अपने हाथ से समपेण-पत् 
लिखे थे । 


नानी इस तमाम गुणावली को एक ही सॉँस में वर्शन 
कर गई और माता ने भी साँस रोक कर उसे एक बार में 
सुन लिया । उसके हृदय में सुख ओर सन्तोष की अद्भू त 
ज़हरें उठने लगीं; परन्तु आत्मग्रतारणा के लिए वह इन बातों 
पर अपने अन्तरतम में विश्वास,करती हुईं भी सहसा उन पर 
विश्वास न कर बेठने की चेष्टा कर रही थी। अपनी माता 
की अन्तिम बात समाप्त होते न होते रसने कद्द--“ओहे। ! 
यहाँ आकर तो-वह एक दम से ही बदल गई, पर इतनी बात 
ज़रूर हे कि सुर्मात के साथ रहने से वह कुछ न कुछ करूर 
झुधर गई होगी ।” 


सुधार कफ 
किक कर रत कि फिक्स फिफि फीकी कफिंफी की फिफि फीकी एप फीकी कॉफी की के की फीकी की 
“तू यक्नीच न कर ! तुझे तो अपनी लड़की से दुश्मनी 
हैन!अरी, तुके मालूम भी है, कु बर-कलेऊ के दिन ढुल्दे 
आओर उसके साथियों के लिए उसी ने पूड़ियाँ बनाई थीं । 
“पूड़ियां या पत्थर !” 


“न सहीं। जब अपनी आँखों से सब बातें देख लेगी, 
सब तो यक्तीन ह्वेगा ? ओर यह जो तू खा रही है, यह किसों 
ओर का बनाया हुआ है कया ? सुबह अनुमति ही तो बना के 
रख गई थी।” 


इधर अनुमति की माता के आने को ख़बर गौरी के वास 
भी पहुँच गईं थी । गौरी इस समय अपनी बहिन के ही यहाँ 
थी। अनुर्मात ने भी यह ख़बर सुनी । वह पहले कई रोज-से 
तो अपनी माता का खुशी-खुशी इन्तज्ञार कर रही थी; पर आज 
, सुबह से उसके सन में भय का एक आअज्ञात-सा भाव पैदा 
होने लगा था,जेा उत्तरोत्तर बढ़ता ही गया। इसलिए जब : 
गोरी ओर उसकी बहिन अनुमति की माता को लिवाने के 
लिए घर से चली, तो अनुमति उनके बार-बार कहने पर भी 
उनके साथ न आईं ।गोरी ओर गोरी को बहिन ने आकर 
अनुमति की माता से “राम-रास? की | 


गोरी की बहिन का परिचय कराया गया। अनमति की 
माता को -अब एक बात याद आ गईं। उसने पूछा--“ब्याह 
पकेसका है ?” 


सु बार ्‌ ७७: 


कॉकडेक्रेककफेडकेकेक फीड फेकेएे के कि के केके केक कं के के कि केक ककिक कक फिकफिफ कक हा 


किया है।” फिर दूसरा कपड़ा निकाला और बोली--“और 
देखे यह तुम्हारी अनुमति का हुनर है।” इस्री प्रकार उसमे 
चार-पाँच कपड़े निकाल कर दिखाए, जिनमें कोई सुमति का 
ओर कोई अनुमति का हुनर' था | अनुमति की माता यह सब 
देख कर भीतर ही भीवर बड़ी हृर्षित हुईं और बोली--* तुम 
लोगों ने तो लड़की को एक दम बदल ही डाला। में समके 
भी थी कि सुमति ओर गोरी के पास रहने से वह बहुत कुछ 
सीख जाएगी।” 

जब कपड़े लेकर गौरी की बहिन चलने को हुईं तो नानी ने 
कद्दा--“ओर वह किताबें भी ले ली हैं, जो लड़कियों ने दूल्दे 
की भेंट के लिए पसन्द की थीं ?” 

“हाँ, उन्हें तो भूली ही जा रही थी।” --यह कह कर 
गौरी की बहिन भीतर जा कर किताबें भी ले आई। छोटी-छोटी 
बालकों की किताबें थीं। अनुमति की माता ने उन्हें देखा और 
पन्‍ता खोल कर समपेण-पत्र पढ़ा तो चकित रह गई। 
केसे मोती जैसे अक्षर थे। ऐसे हरूफ़ तो वह स्वयं भी नहीं 
बना सकती थी। वह सुर्ध हो गईं! उसने कहा--“अनुमति 
की तो यहाँ आकर काया-पत्नट ही हो गई। वह है कहाँ ? 
मरी मुझे लिवाने भी न आई !” 

गोरी बोली--“आती क्य!! तुम से ऐसी डरती है, जैसे 
बिल्ली से चुहिया ! जब से तुम्हारा आना सुना है; वह एक 
दम से सहम सी गई है | दूसरी तरफ़ ढोलक बजा रही होगी।” 


ग्च्ट तराजू 
कीएकंशकिफेफकिफि किक अंक क #की एके सकें सं इक इक कह ऊई उऊं अंक एफ कं ४ कं कक 
दो दाल्लान और एक कोठा पार करके गौोरों पभ्रृति दूसरे 
आँगन में पहुँचों। वहाँ का ढज्ञ देख कर अनुमति की माता 
बोल्ली-ऐं ! यहाँ कैप्ता ब्याह हुआ था ! क्‍या गुड़िए-गुड्ढों 
का ब्याह रचाया था ?” 

“हाँ, गुड़िए-गुड्डों का हो तो, तुम क्या समझी थीं ? कल 
जरात चढ़ी था; आजं विदा है । सुमति का गुड्डा और अनुमति 
की गुड़िया !” 

अतुमति को माता के सामने मानो एक इन्द्रजाल सा हो 
रहा था। आँगन में एक बड़ुत छोटा-पा मण्डप बना हुआ था। 
वर-बधू के बैठने के लिए एक छोटा खटोला मिंछ रदा था, 
जिसके ऊपर सुन्दर काम से सुप्तज्जित एक साफ चादर तिद्घो 
हुई था। एक फ़रुठ के बर सहाशय खटोले के ऊपर दाशेनिक 

'को भाँति चुयवाप ओर निश्चेष्ट; परन्तु बने ठने बेठे थे। 

उनके चारों तरझ कुछ थालियों में विदा के समय का सामान 
रक्‍खा था, वधू के आने का शायद्‌ इन्तज्ञार था। भीतर 
ढोलक बज रही थी । 

इतने में सुमति दौड़ कर आई ओर अजुमति को माता 
का हाथ पकड़ कर बोली--“सोसी ! हसारे गुड का व्याह 
हो रहा है। चलो, तुम्हें, उसका तित्नक करना होगा। मोखो ! 
बताओ हमारा गुड़ा कैसा! बना हे ?” 

अनुमति की माता ने गुड की खूब तारीफ़ की | वह एक 
पवेचित्र सुखदायी विस्मय के साथ इधर-उधर देख रही थी। 


। 


सुधार २७५६ 
दि मे एप पे ३ व सेपे)ओतओ पे डई ओकेओेते पेड दे. है | दे १ दे के २ के दे हे ७ हे 3 के थे के दे मेन्श डक 
उसने प्यार के साथ सुमति से कहा--“और गुड़िया भी तो 
दिखा । बहू को लाकर अब पलक पर बिठाओ । अनुमति कहाँ है ??” 
सुमति अनुमति को पुकारती-पुकारती दोड़ गई---“अनुमति ! 
झरीं ओ अनुमति ! अपनी शुढ़िया को क्या !! विदा को देर हो रही है । 
देख, तुझे मोसी बुला रही हैं !” इधर अनुमति की माता ने गौरी 
और उसकी बहिन की ओर देखते हुए कष्दा--“यह तो तुमने ख़ूंब 
स्‍्वॉग रचाया। में घर से रास्ते भर सोचती आ रही थी कि, जाने 
किसका ब्याह है । सोच रही थी---“ख़ब धुमधाम होगी, ख़ूब माल-वाल 
खोने क्रो प्िल्रेंग । इसी लड़कियों के खिलवाड़ के लिए मुझे 
बुलाया था 7?” 
नानी ने ताने के साथ कहा--- लड़कियों का खिलवाड़ ही सूझता 
है। यह नहीं मालूम कि, इस ब्याह की साल भर से तैयारी हो रही 
थी । इसकी उमझ में दोनों लड़कियाँ दिन-दिन और रात-रात भर 
औैठ के सिया करती थीं। खिलवाड़ कहती है, तो तू बना तो ले ऐसे 
गुई और गुड़ियाँ !” 
गौरी बोल्ी--“यह गुड़िया कौ ही करामात है कि, सुमति और 
अनुमति ने यह सब काम इतनो जददी सीख लिए । एक रोज्ञ लड़कियों 
ने कहा था कि, हम ग़रुड़िया-गुहु का ब्याह करेंगे । मैंने जवाब दिया कि, 
करना तो; पर ख़ब घूम से करना--सुहल्ले के सब बालकों कौ जोनार 
करना, तिथल-बियल रखना, बाजा बज़वाना । दोनों जनी इस बात से 
बढ़ी ख़ुश हुईं। तब मैंने फिर कहा कि, जल्दी-जरूदी ब्याह का कुछ 


सामान _ तैयार कर लो, कुछ तियले बना लो और पूड़ी-कचौड़ी बनाना 
१४ 
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सीख लो, क्योंकि सब काम तुस्हें अपने ही हाथ से करने पड़ेंगे । तब 
से ये दोनों लड़कियां भी ऐँगो साथिन बनों कि, हर वक्त, आउस में 
बेठो कुछ न कुछ करती ही रहतीं । 

अनुमति की म्राता ने आश्चय से कहा,--“ओहो, गुड़िया की 
करामात बड़ी ज़बरदस्त निरुली ! अनुमति कहों बेडी है ? दिखाई ही 
नहीं दती !!” 

इतने में सुसति आई ओर बोल्ली--“अलनुमरते को तमाम घर में 
ढुँढ़ लिया; कहीं मित्री ही नहीं ! जाने कहाँ गई ?” 

इस बात से सब को बड़ा आश्चय हुआ । पहले तो सुमति को 
बेवकूफ़ कह कर डस पर किसी ने यक्रीन नहीं किया; पर जब उसने 
पुनः यही कहा कि, मैं घर में सब जगह ढूँढ आई, तो वास्तव में 
चिन्ता हुईं। फिर एक-एक कोठा, एक-एक कोठे का एक-एक कोना 
देखा गया, चारपाइयों ओर पलकों पर के कपड़े डढा कर देखे गए कि, 
कहीं उनमें न छिप रही हो तथा और जहाँ कहीं सी उसके छिप होने 
का सन्‍्देह किया जा सकता था, उन सब जगह उद्की तलाश को 
गईं; परन्तु पता कहीं भी न लगा ! स्थ की चिन्ता विशेष रूपए से बढ़ 
गई !! 

सब से अधिक परेशानी इस समय नानी को थी । डसने सुमति 
को भेज कर डसके घर तलाश करवाया । एक और बालक को' अपने 
यहाँ भेज दि्या। बाद में उसके लोटने में दूर होने पर वह स्वयं अपने 
घर गई । अनुमति न गोरी के यहाँ मिली और न अपनी नानी के यहाँ ! 

सहसा गोरी को ध्यान आया कि, छुत पर नहीं देखा है । छुत पर 
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कोई सकान नहीं था, इसी स किसी को अब तक वहाँ का ख्याल नहीं 


हुआ था। सब जगह से निराश हो जाने पर अब छुत का ध्यान आया। 
निराशा के सुदूर सीमा को पहुँच जाने पर हमारा स्वभाव अति साधारण 
ओर अकल्यनीय सम्भाववाओं पर भी भयभीत मन से विश्वास करने को 
प्रेरित हो जाता है। इल्ोलिए शायद कहावत है 'हूबता हुआ मलुष्य 
तिनके के सहारे की भी उपेक्षा नहीं करता |! “आओ, ज़रा ऊपर और 
देख लव !” कहती हुई गोरी की बहिन छुत के ज़ीने पर चढ चल्ली । गौरी 
शोर आधे पाग़ल की भाँति बालिका की माता भी डसके पीछे हो ली !! 

| उनकी आशा वर आई। अनुमति अपनो गुड़िया को और गुड़िया 
के कपड़े-लत्तों की एक छोटी पोटली को लिए हुए पद की दीवार से 
खगी हुईं दूसरी तरफ़ को मूँह किये खड़ी थी। वह आधे घरटे से सोच 
रही थी कि, गुड़िया को कहाँ छिराऊ । वहों एक छोटा-सा मोखल्ा 
था; परन्तु गुड़िया ओर उसके कपड़े उसमें आते नहीं थे । इसी समय 
डसने अपने पीछे कुछ आहट खुनो। देखा कि, गौरी ओर गौरी की 
बहिन के साथ उसकी माता छुत पर आ रही है | जिस अकार अकस्माव्‌ 
किसी विपत्ति को सासने देख कर कोई मनुष्य किकर्तव्यविमूढ़ हो 
बबड़ा जाता है, उसी प्रकार बालिका अनुमति भी घबड़ा डढ़ी ! 
बह कुछ भी न सोच सकी ओर एक आकस्सिक अ्रद्ृति के वशौभूत हो 
डसने विद्य त-अवाह की भाँति शौघ्र गुड़िया और पोटली को दीवार 


की दूसरी तरफ़ फेक दिया । 
साता ने यह देखा और डसका भाव ताड़ गई ! उसने रूप2 कर 


बालिका को अपने गले से लगा लिया !! 
ते क्रः शैंः 





[ श्री० कूँवर राजेन्द्र सिह ] 

“क्या उन्हें इसका भी व्यसन हो गया ? क्‍या भेरे भाग्य सें यही 
बदा था १??? 

“क्या कहूँ बहिन जब से मैंने सुना है कि राधाक्ृष्ण भैया छुरी 
संगत में पड़ गए, मेरे चित्त में बड़ी अशान्ति है। सच बात तो यह 
है कि जब से वह लखनऊ यह कह कर गए थे कि अब वहीं डॉक्टरी 
करू गा तभी से न जाने क्यों मेरा हृदय एक भावी अमज्जल की आशह्ला 
से सदेव ही दुखी बना रहता था। ईश्वर उन्हें शीघ्र सुमार्ग पर लावें 7” 

रात्रि का समय हे। निद्रा देवी की शान्तिदायिनी गोद में सारा 
संसार विश्राम कर रहा है। चन्द्रमा अपनी उज्जवल किरणों से सभी 
वस्तुओं को रजतमय बना रहा है। सभी नीरव निस्तब्ध हैं । किन्तु 
प्रकृति के विशाल वक्तस्थल पर शुभ्र ज्योत्सना-पुलकित यास्निनी में, 
कहीं-कहीं इस निस्तब्धता को भंग करने वाली चौकीदारों की आवाज़ 
सुनाई देती हैं। भारतेन्दु बाबू के शब्दों में इस समय भी : 

सोए जग के सब नींद घोर । 

जागत कामी, चिम्थित, चकोर ॥ 
विरहिन, विरही, पाहरू चोर। 

इन कह छिन रेनहु, हाय | कल न ॥ 
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संसार में दूसरे के दुःख से कातर होने वाले, दूसरे को विपत्ति 
में दो आँसू बहाने वाले, बहुत थोड़े सहृदय जन हैं । चाहे आप सुखी 
हों, अथवा दुखी, संसार आपके अति डदासीन है । प्रकृति भी उदासी- 
नता ही धारण किये रहती है। हा ! निदृय संसार ! कोयल का मधुर 
स्वर, पपीहे कौ हृदय हारिणी सुरीली तान, नदी का ऋलकलनाद, 
नक्त्रों का आकाश - में हंसना, ये सभी डदासीनता के चोतक नहीं तो 
ओर क्या हैं ? 

आज करुणा भी विरह कातरा, दुःखिनी है । परन्तु संसार को 
इससे क्या ? अधरातञ्नि के इस नीरव समय में भी वह अपने मकान की 
छुत पर, अपनी सहेली, अपनी एकमात्र दुःख संगिनी के साथ, दुभख 
से, ज्ञोभ से, करुणा से भरे हुए शब्दों में बातें कर रही है | डसके बड़े 
बड़े सुन्दर नेन्नों से आऑँसुओं की धारा बह रही है । 

करुणा ने॥रु थे हुए करठ से, कम्पित स्वर में कहा,-- “बहिन, सुक्हे 
ता अब यह संसार अन्धकारमय अतीत होता हे । सत्ता तुम्ही बताओ 
अब क्या उपाय है ?? 

तारा ने सहानुभूतिपूर्ण शब्दों में, अपने डमड़ते हुए आँसुओं के 
वेग को रोक कर कहा, “डपाय ! उपाय कुछ न कुछ तो किया ही 
जायगा परन्तु वह पत्र कहाँ तक विश्वास करने योग्य है, पहले इसका 
निश्चय हो जाना चाहिये ।? 

करुणा-- हाय ! डनकी डदासीनता देखते हुए तो यही जान 
पड़ता है कि नि्देय विधाता सचस्ुच मेरे ऊपर रुष्ट हैं। मैंने डनको 
कितने पत्र लिखे, कितनी विनीत आथनाएं कीं । परन्तु डनको मेरा 
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ध्यान तक न आया | पूरे एक वै से उन्होंने सुरूको एक लाइन भी 
लिख कर नहीं भेजी ।”! 


ताश-- भनज्ला एक बार लाओ उस पत्र को फिर तो देखे | * 
करुण:-- क्या देखोगी बहिन ! हाथ अब में कहीं की भी 


ने रह! ३! 


धीरे-धीरे कॉँपते हुए हाथों से कहुणा ने अपने श्तस--निष्दर 


प्रयतम--क विवय का पतच्र लाकर तारा को दे दिया। तारा ने देखा 


कि पत्र में अवीव सभ्यता के श्ाथ, सहृद्यता अदशित करते हुए 
लिखा था ३ 


“अ्ीमती जी, 
एक अनजाने पुरुष की पंन्न; लिखने की छृष्टता अच्षम्य अवश्य है, 
परन्तु बाबू राधाकृष्ण भेरे स्रिश्न हैं। उसको कुमागगाररी होते देख 
कर मेरा हृदय विदीण हुआ जाता है । सुझे यह दुःख के साथ 
कहना पड़ता है कि वे अब सदिरा सेवन भी करने लग गए हैं । ईश्वर 
करे वे शीघ्र सुष्थ पर आ जाबें। यदि सम्भव हो तो आए किसी उपाय 
से डनको अच्छे रास्ते पर लाने का अयल कीजिए । बस ओर मैं 
क्या कहूँ ? 
आपका, एक शुभचिन्तक”! 
तारा ने उस पन्न को, एक बार, दो बार, तीन बार पढ़ा । कुछ 


चरणों के उपरान्त उसके मुख पर हास्य की एक मन्द रेखा दिखाई दी । 
डसने करुणा के कान सें चुपके से न जाने क्‍या कहा ? करुणा ने 


कोशल र्श्प्‌ 
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दीघनिश्वास ,प्रित्याग कर कुछ ग्लानि-सिश्रित सन्‍्तोष के साथ 
कहा “देख !?” 
ब्‌ 

बावू राधाकृष्ण लखनऊ सेडिकल कॉलेज से एस० बौ०, बी० एस० 
की डिग्री लेकर वहीं एर डॉग्टरी करने लगे । आपका विद्यार्थी जीवन 
सदेव आदश 7हा था । संसार मेँ पदापण करने एर सी ऋगपण अपने 
सरल स्वभाव, अध्णवस्शय, सर भाषण, सौजन्य अति छलेक रुणों से 
विभूण्ति रहने के कारण कुछ वी समय में वसलड्रिय अन तेते । जुरी 
बातों मो छुएी चीज्ञों को ऋाण्मो टकी घशाण थी | जब कभी कोर ज्लके 
सम्मख खाओ, एिशे और रौज करो! / पह/, तानंगोर, #सर्ते #९ 
शाषाशाए ) के पित्ानत का हलिण्दल करने तागता, उस समय आप 
सच्चे उदय के उसे शशाशक्ति समझाने का ग्रणल करते। उनके सिन्न- 
शश उन्हें शक्ता की दृष्टि सो तो तेब्ाने थे ही परलत दॉक्टर साइव से 
भय भी खाते ओे | कार्य, उनमें को छाशिव्योश, महिरा खेली, ऐसे लोग 
मे जिनके हॉल वास्तव से ख्वाने के अर दिखाने के और थे। 
मानव स्वभाव में जहाँ बहत से दोष हें, वहाँ छापने से ऊते को नीचा 
दिखाने की छसिलाषा भी है। उनके सौखिक मित्र हसी दरअभिलाषा 
से प्रेग्ति होकर उन्हें स्वयं विलाखिता का क्रीत दास बनाने का स्तुत्य 
प्रयल करने लगे । उनकी अनपस्थिति में प्रायः इसी बात कौ आलोचना- 
प्रात्यालोचना होती । एक दिन बहत सोच-विचार के -परचात यह 
निश्चय हआ कि गोसती के किनाहे एक भोज दिया जाय और उसमें 
डॉँ० राघाक्रष्ण भी बुलाएं जाए। बात पक्‍की हो गई । नियत समय 
पर, नियत स्थान पर सब लोग एकत्रित हुए। शरद ऋतु का निमंल 
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झाकाश, फिर शीतल मनोहारी चन्द्रदेव, उसपर गोमती का कलकल्न- 
नाद ओर मिन्रसंडल का एकत्रित होना । आहा ! कितना हृदयप्राही 
इश्य है, कितनी मधुरता, कितना उल्लास !! 
भोजन के पहिले पसिस्टर जेतली ने एक छोटा-सा भाषण दिया। 
डसमें आपने देश की दुशा का बड़े ही मार्मिक शब्दों में विवेचन करते 
हुए, दरिद भारत का एक अत्यन्त करुण चित्र खींच कर यह बताया 
कि हमारे लिए एक ऐसे संगठन की कितनी आवश्यकता है जिसके 
प्रत्येक सदस्य में परस्पर ओऔति, सहानुभूति, सहृदयता तथा आतृभाव 
हो । स्वतंत्रता, एकता, और आतृत्व (॥0070ए, ०0ए७)६ए छापे 
#7&06770ए ) पर आपने अपने ज़ोरदार शब्दों सें बढ़ा जोर दिया। 
“अस्तु, इसी डद् श्य को किसी अंश तक सफल बनाने के लिए ही 
झ्राज का यह डिनर हे । यह हमारे सोभाग्य की बात है कि डॉक्टर 
राधाकृष्ण साहेब भी इसमें ड््स्थित हैं। इस कतंव्य भार्ग की ओर 
अग्रसर होते समय आप ही हमारे पथ प्रद्शक होंगे । हमें यह आशा 
तथा विश्वास है कि हमारा यह छोटा-सा मिन्नमंडल सम्रय पाकर, 
आपके नतृत्व तथा निरीक्षण में एक देश-व्यापी संस्था में परिवतित हो 
जायरा ।? इत्यादि । 
यद्यपि डॉक्टर साहेब सम्मान के भूखे न थे, परन्तु तो भी न जाने 

क्यों इन अ्रशसासूचक वाक्यों ने उनके हृदुतन्नों के तार-तार को मंकृत 
कर दिया। अपने सित्रों की ओर उन्होंने प्रेम्न-पूण दृष्टि से देखा। 
वे लोग आज डॉक्टर राधाकृष्ण की इृष्टि में बहुत ऊँचे हो गए थे । 
समयोचित दो-चार ओर वक्वताओं के पश्चात्‌ भोजन आरम्भ हुआ । 
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मित्रों की चहल-पहल में सब लोगों ने भरपेट खाया; अन्त में दाह 
शरबत की रही । शीशे के सुन्दर गिल्वासों में सभी सज्जनों क॑ सम्मुख 
शरबत रक्‍खा गया। “इचछा न रहने पर भी डॉक्टर साहेब मिन्नों के 
अनुरोध को न टाल सके, डनको भी पीना ही पड़ा । 

के क क 

घर पहुँचने पर डॉक्टर साहेब का एक अकार का हल्का नशा-सा 
मालूस होने लगा। मानों वे इस लोक में नहीं हैं । एक अकार के 
अभूतपूर्व सुख, तन्‍्मयता, उदलास का वें अनुभव करने लगे । कुछ ही 
उसणों में वे स्वगा का आनन्द उपभोग करने लगे । आहा ! इस दशा 
में किसी प्रकार की चिल्ता नहीं, कोई भी व्यथादयिन्री बात नहीं । 
अमीनाबाद के एक विद्युत आलाक से आलोकित अद्लिका में डॉक्टर 
साहेब सुख से लेटे हुए थे। ऋमशः -सोच-विचारों में निद्वा आ गईं । 
स्वप्न में देखा कि एक कोसल गिनी युवती एक पृष्पहार उनके गले में 
डालने का डद्योग कर रही है । सारा कमरा डुष्यों के तीच मधुर सुवाश 
से सुबासित हो रहा है। डस रमणौ-रत् ने मार्नों हँसते-हेसते कहा 
“राधाकृष्ण क्या तुम सुझे प्यार करते हो ?? 

राधाकृष्ण की निद्रासंग हुईं । आहा ! कितना मधुर स्वप्न था, 
कैसो तंद्ा ! 

हे 

डॉक्टर साहेब ने डसी आनन्द को पाने के लिए कितनी ही बार 
डस लाल शरबत का सबन किया, किन्तु वह सायावनी मरीचिका 
स्तरी पास न आई । क्मशः यह जान लेने पर भी कि उस लाल शरबत 
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में, वास्तव में मदिरा का मिश्रण था, वे उसे त्याग-न सके । वे अब 
पक्‍के शराबी बन चुके थे। तक का विवेक उनमें प्रायः लोप हो चुका था। 
एक दिन वे अपने ड्रोइड्ररूम से बेठे थे कि उन्हें एक पत्र मिला । 
लिफ़ाफ़ पर के यते से मालूम होता था कि वह किसी स्त्री का लिखा 
हुआ है । व्यग्रभाव से. उत्कंित चित्त मे उन्होंने उस चिट्टी को खोला । 
यह तारा का पत्र था। उसमें लिखा था : 
“पैस्या राधाक्रष्णा, 
करुणा तुम्हारे विरह में, वियोग में, बहत दखली हो गई है। 
पाँच दिन से उसे ज्वर आ रहा है । डॉक्टरों का कहना है कि रकि 
वह तुम्हें न केपेशी नो प्राणों का भग है । क्यों भैय्या, तुम शझत्यशण्या 
पर णड़ी हुई, सरलस्वभाता करुणा को एक बार हश्न न ते जाओगे ? 
मैं प्राथना करती हैं, हाथ जोडती हैं, अनननत्र विनय करती हैं कि 
एक दिन के लिए चले आओ । और सब कुशत्त ने । 
तम्हारी--लारा?? 
राधाकृष्ण ने इस पत्र को ठेखा, वे अपनी हो दृष्टि सें अपराधी 
हो रहे भे, आत्मग्लानि के बोझ से टने जाते मे । कमर सें करणा का 
एक तेलचिन्न टंगा था । उन्होंने डसकौ ओर हेखा ! मालम हआ 
मानो वह उनकी औ्लोर उपेत्ता की दृष्टि से हेख रही है। उसका मख- 
मण्डल उन्हें आज बहत उदास सालम हा, जान एडा, जैसे करुणा 
उन्हें नीच, कृतन्नी, नर-पिशाच समझती है। उनके शरौर में कण्कपौ 
होने लगी । साथे पर पसीना आ गया। थे और ग्रधिक उप स्थान 
'पर खड़े न हो सके। साभ कर दुसरे कमरे में आराम-कुर्सी पर लेट 
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रहे। चिन्ताओं ने उन्हें घर दुबाया। उन्होंने कॉँदते हुए हाथों से, 
व्यप्म चित्त से, निराश हृदय से, एक गिलास में थोड़ी-्सी शराब 
डंडेली ओर पी नए ! थोड़ी ही देर में वे चिन्ताओं से मुक्त हो गए ! ! 
हे ः कै: 

जेल की यंत्रणण भोग कर जिल प्रकार कोई चोर च्वोरी के गुण 
में एक्का, तथा अर भी अधिक प्रवीण हो जाता है, राधाकृष्ण की भी 
वही दशा हुईं । उनमें इतना आत्मबल न था कि वे करुणा को 
अपना मुँह 'दिख्तते । उनकी आत्मा मल्िन हो 'छुकी थी। चिन्ताओं 
को दबाने के लिये मदिरा का वे अधिक सेवन करने लगे । करुणा 
की ओर से वे क्रमशः निराश हो “गए । रसिक मिन्नों के सहचास से, 
उन्हें अब सज्ञीतस भी कुद-कुछ प्रेम हो चला। सज्ञीत की मधुर 
घ्वांन उन्हें तन्‍्सय बना डालती थी। मंत्र सुग्धवत्‌ की नाई, डनका 
हृदय डस ओर बरबस आकषित हो जाता था। किन्तु चित्त के 
बहलाने का सब कुछ अयल करने पर भी कभी करुणा की याद उन्हें 
आ जाती थी, तो उनका चित्त चत्बल हो जाता था। किन्तु उनकी 
दुःख सड्शेनी सद्रा उनके इस सानसिक वल्लेश के दूर करने सें बड़ी 
सहायता देती थी । 

अस्तु इसी प्रकार, दुःख-कष्ट, हास्य-परिह्ास, आनन्द-उज्लास के सच्य 
राधाकृष्ण अपने जीवन के दिन व्यतीत करने लगे। उनकी दशा 
डस .जुबारी की सी थी जो अपना बहुत कुछ खो करके भी, उसे 
फिर -पाने की लालच में पॉँसे फंकता ही जाता है! थे किंकतेब्य- 
विभूढ हो गये थे । मित्र मंडली से श्रब. जो आनन्द उन्हें आाप्त होता 
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डसका रसास्वादन उनको पहिले कभौ स्वप्न में सी नहीं हुआ था | 


डे 

सधघ्या समय क़ेसरबाग़ की शोभा-शबड़ी ही विचित्र रहती है। 
बसन्‍त ऋतु में, ठण्डे-ठण्डे वायु के ककोरों के साथ-साथ रसणी- 
कणठ से निकली हुईं सुरौली तान क्लान्त पथिक को तनन्‍्मय बना 
डालती है । 

डॉक्टर राधाकृष्ण अकेले कुछ चिन्ताओं में डूब चले जा रहे थे । 
सहसा उन्हें अतीव कोमल कंठ से निकले हुए एक गीत की ध्वनि 
सुनाई दी । कोई गा रहा था $ 

अहो ! तुम्त कूठन के सिरताज । 
छुल के रूप, कपट की मूरति, सिथ्यावाद जहाज ॥ 

वे जड़ पदार्थ की नाइ उस गीत को सुनने लगे । डसका एक-एक 
शब्द मानों सुधावषण कर रहा था। गान वाली रमणी का स्वर 
कुछ परिचित-सा जान पढ़ा, परन्तु याद न आया कि इसका गाता 
कब ओर कहाँ सुना है। उनको अपने शरीर की सुधि न रही। 
मानों कोई अज्ञात शक्ति उनको उस मकान की ओर खींचे लिए 
जाती थी। वे चुपचाप उस ओर अग्रसर होने लगे । किन्तु लज्जा 
तथा संकोच उनके मार्ग में बाधक थे। थोड़ी दूर जा कर वे लोट 
पड़े, उनके पेर आगे न बढ़ते थे । 

अब बाबू राधाकृष्ण प्रायः नित्य ही डस ओर जाते, गाना 
सुनते ओर स्वर्गीय आनन्द का डपभोग करते । किन्तु उन्हें आज 
तक यह न मालूम हुआ कि यह स्वर की अष्सरा कौन है ! यह 
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कौन है जिसने उनके हृदय में क्रमशः इतना बड़ा स्थान प्राप्त कर 
लिया है ? राधाकृष्ण की व्यग्रता उस रमणीरत्र से साज्षात करने 
की अतिदिन बढने लगी | वे आयः अपने आपे में न रहे । डठते- 
बैठते, सोते-जागते वे यही सोचा करते कि यह कौन है ? क्‍यों में 
इसकी ओर इतना आकर्षित हूँ ?! यह चच्नलता क्यों ? रे चित्त ! 
कहीं तू अमूल्य रल के धोके में काँच के चमकते हुए ढुकद्टे पर तो 
नहीं फिसल पड़ा ? हा ! इश्वर ! क्‍या में कभी उससे प्िल सकेगा ? 
क्या कभी मेरी यह चिरवांछित अभिलाषा पूण होगी । इसी प्रकार 
वे डसके प्रेम में कभी डूबते, कभी उतराते थे । 
9 हैः ्ः 

एक दिन साधरणतः वे क़ेसरबाग़ में उसी मकान के सामने 
शूम रहे थे । आज अन्य दिनों को भाँति गाने की वह स्वर्गीय ध्वर्निं 
उन्हें न सुनाई दी । कोकिल कण्ठ से निकले हुए, हृदय तंत्र को मंकृत 
करने वाले सुस्धुर राग का आलाप उन्हें आज न सुनाई दिया । 
अफ़ीस खाने वाले को यदि ठीक समय पर अफ़ीम न मिले, डसकौ 
उस समय जो दशा होती है, वही दशा इस समय राधाकृष्ण की 
थी । वेह ऋमशः व्यग्म हो उठे | चिन्ता के साथ इधर-उधर टहल रहे 
थे इतने में उन्हें एक दासी अपनी ओर आती दिखाई दी । समीप 
आकर डसने उस मकान की ओर चलने का राधाक्ृष्ण को संकेत 
किया । 

उनके चित्त में हलचल मच गईं। वे सोचने लगे कहीं वह मुझको 
नीच तो नहीं सममती, सुरे घणा को इष्टि से तो नहीं देखती ? 
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हे भगवाव ! आज यह मेरे ऊपर श्रजुप्रह है ! अथवा कोप वे नहीं 
जानते थे कि प्रेम सागर में बहती हुई उनकी नाव किनारे की ओर 
जा रही है अथवा डूब जाने वाली है । परिचारिका के पद-चिह्नों का 
अनुसरण करते हुए डॉक्टर साहेब एक सुसज्जित कमरे में पहुँच 
गए । कमरे में एक ओर परदा पड़ा हुआ था। परदे के पास एक 
बहुमूल्य कुरसी पर डॉक्टर साहेब को बेठने का संकेत कर दासी 
चली गई । 

क्रश३ एक सधुर ध्वनि उनके कानों में पड़ी । परदे के आड़ 
से किसी ने पूछा, “क्यों महाशय, क्‍या में आएका नास जान 
सकती हूँ /?” 

वे सहसा चौक पढ़े । डरते-डरते उन्होंने उत्तर दिया, “लोग मुझे 
डॉक्टर राधाकृष्ण कहते है । मैं यहाँ आइवेट श्रेक्टिस करता हूँ ।” 

इससे अधिक और कोई बातचीत न हुईं। हाँ कभो-कभी दशन 
दे जाने का अनुरोध अवश्य किया गया । 

सप्ताह में एक बार वहों जाना, उसी अकार पढें की आड़ खेठथोड़ी 
बातचीत करके अपने सन और प्राण को सुखी करना डॉक्टर 
साहेब का एक मुख्य कतंव्य हो गया था। इतने दिनों से जाते 
रहने पर भी डॉक्टर साहेब को न मालूम हो सका कि बह सुन्द्री 
कौन है, मेरे ऊपर इतनी कृपा रखने पर भी मेरे सामने क्यों नहीं 
होती ? जब कसी उन्होंने परिचय जानने का उद्योग किया उन्हें 
यही उत्तर मिला कि “सब कोजिए, समय आने पर आपको आप ही 


सब मालूस हो जायगा ।” 


कोशल २२३ 


कौ९5३:३:९7९.%,... ८६०८ ऐप ९०५. ४५ पर ९. ६:रे> ७ ० + "२ कै7६., ६ ५ $ शे०९ ७» है है. ह 

एक दिल डॉक्टर साहेब से डस दासी ने डसी कमरे में पूँछा-- 
“क्यों महाशय, आपका विवाह हुआ है अथवा नहीं ??” एक क्षण 
स्रोचने के उपरान्त डॉक्टर साहेब ने कशम्पित स्वर में घीर से कहाँ, 
“जी मेरा विवाह हुआ तो था, परन्तु रूरी स्त्री का दृह्न्त* 

इसी समय परद्‌ की आड़ स हंसने का शब्द उनके कान में पड़ा | 
वे इसका कुछ भी अर्थ न समझ सके । 

डॉक्टर राधाकृष्ण को आज मालूम हुआ कि वह युवती कल से 
झस्वस्थ ह। वे पिछुल दा-तीन सपाह से डपके यहाँ नहीं जा सके 
थे। तुरन्त ही वहों पहुँचे ।॥द्वार पर ही वह परिचारिका मिली । 


डसने रू थे हुए कणठ से कहा “शीघ्र जाइए |?” इससे अधिक वह' और 
कुछ न कह सकी | 


रात्रि के १० बजे के लगभग वे वहां पहुँचे। चारपाई के पास 
एक कुश्वी पर बेड कर उन्‍्होंन राशिशी के नाडी की परीक्षा की। 
हृदुय-परीक्षा करने के लिए उन्होंने अपना स्टेथेस्कोप जेब से निकाला 
ही था कि रोगियी सहसा चारपाई से उठ कर राधाकृष्ण के चरण्णों 
प्र गिर पड़ी । उसने कहा, “नाथ | क्या आप अपनी करुण को नहीं 
पहिचानते ?” 

इस सम्मय यद्‌ आकाश भी फट पड़ता तो राधाकृष्ण को इतना 
झाश्चय न होता, जितना अपन पेरों पर सती, साथ्वी करुणा को 
पड़े देख कर हुआ । तुरन्त ही वे सारा कोशल समर गए । 


मा के के 
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राधाकृष्ण अब वे शराबी राधाकृष्ण नहीं रहे। करुणा और 

डनके बीच एक अविरल प्रेस कौ धारा बहती है। बहुत दिन बीत 

लाने पर भी तारा के कोशल की वे प्रशंसा किया ही करते हैं। 

करुणा तो सचमुच ही तारा के कृतज्ञतापाश में बंघी हुईं है। यह 
एक सच्ची घटना का कलेवर है । 


5:“““* 
७ 


हक को 
नोट के टुकड़े 
[ श्री० गिरिजेश? ] 


खो, तुम्हारा काम मेस साहेबा की देख भाव होगा। इनको 
नहलाना, कपड़े बदलवाना, खिज्ञान/-पिलाना, जूठे बरतन साफ 
करना, कमरे की सफाई रखना इत्यादि--थे सब तुम्हारे काम 
होंगे । तुम्हें श्राठ रूपए मासिक्त वेतन सिला करेगा; सुना, 
पहाड़िन !”---एक साँस में ही मिस्टर के० शर्मा एक जी4-शीर्ण 

वस्रों वाली पहाड़िन को |सम्बोधन करके कह गए । 

“जी हो ।”--पहाड़िन ने लजाते हुए उत्तर दिया ! 

मिसेज शर्मा को त+दिक्‌ हो गया था। डॉक्टरों की सज्ञाह से 
मिस्टर शर्मा डनको भुवाली सेनेटोरियम में ले आए भे। उन्हें अपनी 
पली के लिए यरिचारिका की आवश्यकता थी, पर तपेदिक वाले मरीज 
की सेवा के लिए नोकर ढूँढना टेढ़ी खौर थी। अधिक चेतन का अलो- 
भन देने पर भी मि० शर्मा को नोकर न मिल सका। आज अकस्मात्‌ ही 
उन्हें जब भीमताल की ओर जाने वाली सइृक--नहीं, डसे पगडण्डी 
कहना ही उचित होगा-- पर से घूम कर लौट रहे थे, तो उन्हें वह 
पहाड़िन मिल गईं । उसने स्वयं पूछा-- “बाबू जी, आउको घर में कोई 


नोकरानी चाहिए ?? 
पर 


२२६ तराजू, 
कह: दे! ४7 छेब३३ ददे! देर बेटशेतन कक!) दें2३ के के कट ४ के १०१२० ४/१7के के ी०० २४ कक फसाहू' 
मिस्टर शर्मा ने हाँ? उत्तर दियार ओ ख़्म शी-ख़ुशी उसे 
सेनेटोरियम ले आए । ॥॒ 
पहाडिन--डसका नाम बचुल्ो था--अपने भालिक के रहन-सहन को 
देख कर चकित हो गई वह | प्रत्येक वस्तु जिस शुद्धता और क़रीने से 
उस मकान में रक्‍्खी थी, डसे देख कर वह इतनी हिस्मत न कर सकी, कि 
किसी को छू भी दे। उसे डर होता था, कि कहीं उसके मेले-कुचैले 
कपड़ी से लग कर सकान की कोई वस्तु गन्दी न हो जाए ! बचुली को 
द उसी दिन नए कपड़े पहिनने को दिए' गए, ओर जो खाना उसे उस दिन 
खाने को मिला, वह तो शायद ही पहले कभी नसीब हुआ हो। 
भोजन सामने आते ही, उसे अपने छोटे-से बच्चे की याद हो आई, 
जिसे वह बिलखता हुआ घर पर छोड़ आने को मजबूर हो गई थौ-- 
हाँ, ऐसे घर में जहाँ महीने में दो-चार दिन भल्ते ही ऐसे जाते हों 
जब दोनों बार पेट भर के खाना मिल जाए। शोर बचुली को अपना 
घर छोड कर झुवाद्दी क्यो आना पड़ा ? कारण यह था, कि दो-तीन 
वर्षो से उस इलाक़ में बरसात अच्छी नहीं हुईं थी; फलतः फ़सलें बर- 
बाद हो गईं थीं, और लगान तक पूरा नहीं हो रहा था ५ उसके परिवार 
में कुल तीन आणी थे--वह. उसकी वृद्धा सास, और उसका तीन-चार 
साल का पुत्र । बचुली के आदमी को भरे हए भी तीन साल हो चुके 
थे । कढिनाइयाँ इकट्ठी हो कर ही आती हैं, अलग-अलग नहीं । बचुली 
के पति का निधन और ख़ुश्कसाली एक ही समय पर आए। पहले एक-दो 
वष तो बचुली ने गाँव के साहूकार से ऋण ले कर लगान चुकाया, 
परन्तु पहला क़ज न ल्ोटा रूकने के कारण साहूकार ने अब अधिक 


नोट के डुकड़े २२७ 
४४४, कक ये, के ३. ८! पे २८ के |, ये. के केठ के; के. 4. दे. देट है... 27: %... ह! के / के, हे; े।| ५... २० ४४ ४४४७४ ३ फंक कं के दे! ४ ४ 
क़ज़ देने स इन्कार कर दिया | इसीलिए बचुली को “वाध्य 'हो कर 
नौकरी की खोज में भुवाली आना पड़ा था | रु 
दोन्‍चार दिन में खुवाली के नवीन वातावरण से वह पूणतया 


परिचित हो गई और अपने काय को सुचारुता से निभाने लगी | 
२ 


है 

प्रातःकाल चार बज से ले कर रात के दस बजे नक, वह एक क्षण भी 
विश्ञाम न करती थी । मरीज्ञ की सेवा का सारा भार उसी पर था । रात 
के दस बजे जब “काम से निबट कर वह अपने बिछोने पर लेटती, तो उस 
अपने छोटे-से संसार के बारे सें साचने का अवकाश सिलता। वह सोचती, 
कि उसे केचल सो रुपए ही का तो ऋण चुकाना है; एक वर्ष नोकरी की 
सो वह ऋण चुका देगी ओर फिर स्वतन्त्रता से अपने गाँव में सुखी जीवन 
व्यतीत कर सकेगो । हाँ, कभी-कभी झ्ुवाली में 'सीज़नः के लिए आए 
अज्ञरेज़ो के हृथट-पुष्ट बच्चों को सड़क पर किलकारियाँ मार कर दौंडते हुए 
देख कर अवश्य डसे अपने भोला की याद हो आती । भोला---बही 
डसके पुत्र का नाम था--को -देखने की लालसा और अपनी 
मजवूरियों का स्मरण कभी-कभी अकस्मात हो आता । वह अपन 
हृदय में उठने वाले तूफ़ान को रोकने का असफल अयल्ल करती, 
और उसकी आँखों से अश्र्‌ गालों पर हुलकने लगते ! 

माँ की समता एक अदभुत चीज़ है। ग़रीब प्रो से सी' वास्सल्ट 
अम की मात्रा उत्तनी ही होती है, जितनी अमोर माताओं में ! अन्तर 
केवल इतना होता है, कि अमीर माताओं के पास अपना श्रेम व्यक्त 
करने की पर्याप्त सुविधाएँ तथा साधन होते हैं, और ग़रीबों' के 


रश्८ तराज 
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पास कम | जब कभी बचुली को भोला की याद हो श्राती, तो वह अपनी 
मालकिन के बच्चों को अपनी गोदी में ले कर उन्हें चूम कर और 
प्यार करके अपनी मातृत्व की प्यास को छुम्ा लेती ' 

समय यूँ-ही बीतता गया । “-म साहेंबाः की परिचर्य्या में जचुली 
ने कोई कसर उठा न रक्‍्खी । मरीज्ञ की सेवा--विशेषतया एक टौ० 
बी० वाले की---सवयं डसके सर-सम्बन्धी भी इतनी नहीं करते, जितनी 
बचुली ने की । अनपढठ, द्रिद्वता की मारी हुई गाँव की औरत 
क्या जाने, कि वह नौकरी करके पेसे नहीं कम्ता रही थी, बिक 
स्वयं म्ोत के साथ क्रोड़ा कर रही थी ? 

एक दिन बचुली “मेंस साहेबा” के बच्चो के साथ खेल रही थी। 
डसने आवेश में आ कर एक बच्चो को चूमा ओर छाती से चिपटा 
लिया । यह दृश्य मि० के० शर्मा ने देखा । उनकी पश्चिमीय वाता- 
वरण से व्याप्त जुद्धि भला यह कब सहन कर सकती थी, कि एक 
नौकरानी और वह भी टो० वी० पेशेण्ट की सेवा करने वाली, उनके 
बच्चों से इतनी स्वतन्त्रता से मिले-जुले ? 

“देखो पहाड़िन, तुम्हें जो काम दिया गया, वही किया करो | 
बच्चो के साथ सिक्स! होना तुम्हारे लिए ठोक नहीं। फिर कभी 


ऐसी छष्ठता न करना ' “--मिस्टर शर्मा चिल्ला उठे | बचुली सहमस गई । 
डसे सोचने पर भी अपनी कोई ग़लती न मालूम हुईं। साहब के इस 


रूखे ब्यवहार से उसके हृदय में टीस-सी होने लगी। वह सोचने लगीं--- 
क्या ग़रीब माँ का एक अमीर बच्च के प्रति प्यार करना भी गुनाह है ! 
अपनी लाचारी को जान कर उसका हृदय रो डढा ! 
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बचुली को भुवाली आए छुः मास हो चुके थे | वह कुछु काल 
के पश्चात्‌ अपने गाँव जाने के सनन्‍्सूबे बोध रही थी। जब कभी उसे 
बाज़ार जाने का अवसर प्रिलता, तो अपने भोला के लिए एकन्याथ 
. खिलौना मोल ले आतो | इसी प्रकार आउनद्स खिलाने उसके पास, 
ट्रक में, जमा हो गए । एक.बार उसने अपने. साहब” से घर जाने का पाँच 
दिन की छुट्टी भी माँगी, पर पम्रिस्टर शर्मा ने उस समस्का-बुका कर टाल 
दिया। वह जानते थे, कि बचुली के बिना घर सें काम नहीं चल सकता । 

डसी सप्ताह की बात है, बचुली ने एक भयद्ूडर स्वम देखा. बह 
जाग उठी । उसका सारा ध्यान अपने भोला पर केन्द्रित हो गया । 
उसने अपने गाँव जाने की ठान लो। रात बड़ी कठिनता से कटी । 
आत'काल होते ही वह अपनी मालकिन के पास पहुँची और कटष्ा-- 
“मेस साहेबा, आज मैंने एक भयह्ूर स्वप्न देखा है ! मुझे भय हे, कि 
कहीं मेरा लाल कष्ट में न हो । आप मुभे एक सप्ताह की छुट्टी दें. ताकि 
में घर हो आऊ ।? 

मिसेज्ञ शर्मा बोलौं--“तुम गाँव वालों के साथ यही ता सुसीबत 
है। ज़रा दो-चार पैसे इकट्ट हुए, तो तुम लोगों को गाँव का भागने कौ 
सूकती है । जिसकी कृपा से कमाते हो, उसके सुभीते को नहीं देखते ।?? 
मिसेज शर्मा का लम्बी बीमारी के कारण स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया था. 


और वह जो जी में आता बक देतीं । बचुली मालकिन की बाते चुपचाप 
झुन रही थी । इतने में मिस्टर शर्मा भी आ पहुँचे । उन्होंने अपनी पद्षी 


के पिछुले वाक्य को सन लिया और भाप गए थे कोई गोल-माल है । 
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“कहो पहाड़िन, क्या बात है ?”---उन्होंने प्रश्नसूचक इष्टि बचुली 
पर गड़ाते हुए कहा ! 

“जी, में एक सप्ताह के लिए घर ज्ञाना चाहती हूँ ।”--बचुली ने 
बत्तर दिया । 

“तुम सात-आठ महीने यहाँ रह कर भी गवार ही रही । तुम्हे यह 
भो समर नहीं आया. कि अपने मालिक की आवश्यकताओ' का सेव 
ध्यान रखना चाहिए ।”! 

“ओर मालिक को भी तो नोकरों की आवश्यकताओ' का सदेव 
ध्यान रखना चाहिये। क्या वह आदमी नहीं होते ?”?---बचुली ने 
निराशा-जनित' गुस्से में कहा | यह पहला अवसर था. जब कि उसने 
अपने मालिक को पभ्रत्युत्तर दिया था। 

मिं० शर्मा ऐसे लहज़े में उत्तर पाने के लिए तेयार न थे । उन्होंने 
रोषपूवक कहा--“देखूँ गा, तुम अपने गाँव केस जाती हो ?”--और 
यह कहते हुए वह बाहर चले गए । 

बचुली का इरादा पक्का था। दूसरे दिन सु ह-अधेरे ही वह बिना 
कुछ कहे-सुने अपने गाँव को चल दी । ज्यो-ज्यों वह अपने गाँव के निकट 
पहुँच रही थी, त्यो-त्थो उसके ढिल की घड़कन बढती जा रही थी। 
गाँव में प्रवेश करते ही, उसे अपनी सहेली रधिया पनघट पर मिली । 
रोनी सूरत बनाते हुए रधिया ने कहा--“बहन, तुम हमें तो भूलों 
सो भूलीं, पर क्या भोला के लिए भी प्यार नहीं रहा ? तुम्हारी रगी 
में खून बहता है या पानी ? दो दिनो से वह सख्त... ...!?” 

“बीमार है क्या ??--अचुली ने वाक्य को पूरा करते हुए कहा । 


७३३ के कक 
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उसका स्वप्त.सत्य निकल्ा | अब उसे मालूम हुआ, कि उसका चित्त 
पिछले चार- पंच [दिनो से अपने आप ही विक्तिप्त सा क्यों रहता था ! 
वह घर पहुँचने के लिए व्याकुत् हो उग्ने और रिया से अधिक बाते 
किए बिना ही घर की ओर लम्बे डग बढ़ाती हुईं चल दी । 

घर पहुँच कर उसवे देखा, उसका भोला उसकी सास वी गोदी 

“ में बेसुध पड़ा, हुआ था। ज्वर बढ़े जोरों पर था। वह कभी-कभी 
मँ-माँ” पुकार उठता। बचुली ने जाते ही उसे अपनी गोद में ले 
लिया । वैद्य छुलवाया गरा। उसके निदानानुसार बालक को सन्निपात 
हो गया था | बचुली ने जब यह सुना, तो सन्न रह गईं, पर वह जीवट 
वाली औरत थी; उसने वैद्य के आदेशानुसार उडचार जारी रबखा | 
रात-भर तो बालक बेहोश पड़ा रहा, पर दूसरे दिन आत काल उसने 
आँखें खोल्लों ओर पानी माँगा | बाज्क के सुख पर क्षण-मात्र के रिए 
खेलने वाली मुस्कात अकट हो गई। उतने अपनी माँ को पहचान 
खिया था । दिल को दिल से राहत होदी है | माँ चाहे कितने हो रूमय 
के पश्चात्‌ १ न मिले, बच्चा उसे पहचान ही जाता है । अस्तु, दालक 
की सुधरी हुईं अवस्था को देख कर बचुलली बहुत ख़ुश हुईं । वह सोचने 
लगी, कि पहले दिन उसने भगवती की जो सनोती रनाईं थी, उस्धे के 
परिणाम-स्वरूप भोला चज्ञा होता जा रहा है । 

“मैंने अपने बेटे के लिए रुन्दर-सुन्दर खिलोने मोल ले रखे हैं, ऐसे 
सुन्दर जैसे अमीर “घरों में भी नहों हाते। अब में अउने डिहुआ को 
छोड़ कर कहीं न जाऊगी; सुना लाल !?---भोला को गोद में लिए हुए 
वह ऐसी ही बात करके उसे बहला रही थी । 
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थे 


“बचुली का यहौ घर है क्या ??--बाहर से किसौ- ने आवाज़ दी । 
बचुली ने आवाज़ सुद कर बाहर मोंका, तो उसे पता लगा, कि बाहर 
पुलिस का सिपाही खड़ा था। वह कॉप डठी | उसे प्रयल्ल करने पर 
भी उस सिपाही के आने का कारण न॑ सूका । भोला को उस समय नौंद 
आ रही थी, उसे बिस्तर पर लिटा कर वह बाहर निकली । 

गाँव में पुलिस का आना कोई ऐसो साधारण घटना न थी, जिसकी 
गाँव के लोग अवहेलना करते । एक छोटी-सी भीड़ पुलिसमैन के समीफ 
इकट्ठी हो गईं थी । पुलिसमैन के लिए बचुली के मकान में चारपाई बिछा 
ढी गई थी ! वह उस पर इस रोब से बेठा था, मानो वही वहाँ का 
सबसर्वा हो | 

“क्यों री बचुली, भ्रुवाली में तुमने क्या धपला किया है ??”--. 
सिपाही ने भ.ए ताने हुए कहा । 

“नहीं महाराज ! मैंने तो कुड़ भी नहीं किया !” डरते-डरते बचुली 
ने उत्तर दिया । 

“प्िस्टर शर्मा के यहाँ से जो-जो साल डड़ा लाई हो, उसे जल्दी 
बतला दो ।“--सि ही ने डॉटते हुए कहा | 

बचुली ने यह सुना, तो भोचकी रह गई । वह कुछ बोलना चाहती 
थी, पर दोल न सकी । 

“मैं तुम्हें पिरफ़्तार करके भुवाली लेन जाने के लिए आया हैँ | 
घहोंँ स्वयं मिस्टर शर्मा से फ़ेसला कर लेना । अच्छा जरदी करो |” 

“पर सिपाही जो, मेरा बालक बड़ा बीमार है। में उसे छोड़ कर 


नोट के इकड़े २३३ 
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कैसे जा सकती .हैँ ?” बचुली ने गिड़गेडसे हुए कहा-- सुस्से जो 
चाहे कसम ले लो । मैंने उनका एक तिल भौ इधर-उचर नहीं किया 
है| डली मेरी सारी तन्ख़ाह उनके पास जरा है !?? 

“तुम झूठ बोलने से बाज़ नहीं आती ! खेर, तुम्हारा इलाज कर 
दिया जावेगा । जल्दी चलने के लिए तेयार हो जाओ |??--सिपाही ने 
अपना अन्तिस निणशय दे दिया। 

बचुली का हृदय भोला से अन्ग होने के विचार-मात्र से कॉप 
उठा | पर जाने के सिवा और चारा ही क्या था ? उसने विदा होने से 
पूव॑ भोला को कस कर छाती से लगा ल्या। भोला का ज्वर 
पहले से तो कम था, परन्तु अभी तक उसकी अवस्था चिन्तनीय ही 
थी | बचलो डसे छोड़ कर जैसे ही बाहर जाने छूगी, वह रो पड़ा । 
बचुली के पाँव जम गए | वह भोला को गोद में ले कर पुन बैठ 
रगहईं--“बेटा, मैं जल्दी ही लौट आऊंगी | तुम मेरे लाए हुए खिलौने 
“पे खेलना, अच्छा !?--- उसने बाल्लक को पृचकारते हुए कहा | 

“लाइ-पयार फिर करती रहना !?”-- सि ही बाहर से गरज उठा | 


छाती से चिपटे हुए बालक को अलग करते समय बचुली को 
हज़ार बिच्छुओ के डछ्लो से भी अ्रधिक पीड़ा का अनुभव हुआ । उसने 
भोला का बिलखना सुना, पर हृदय पर पत्थर रख कर वह घर से 
निकल आई । 
है 
भुवाली पहुँचने पर धानेदार ने बतला", कि मामला अभी उनके 
ही हाथो में हे, अतण्व यद्दि वह मिस्टर शर्मा के साथ समझोता कर 


२३४ तराज 
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ले, तो अच्छा ही हा। बचुली इस इशारे को तो न समझ सकी, पर थाने- 
दार के आदेशानुसार प्रिस्टर शर्मा के यहाँ चली गईं । पहले ही कमरे में 
मिस्टर शर्मा अपने बच्चों के बीच में बेठे 'हुए दिखाई दिए, बचुली को 
आते हुए देख कर वह बोल उठे---'क्यो पहाड़िन, बिना पूछताछ किए 
फिर जाओगी गाँव अपने ? चोरी का इलज़ाम तो केवल तुम्हें यहाँ घुल- 


वाने के लिए लगाया गया था । अब फिर ऐसा दुस्साहस न 
करना !--म्रिस्थर शर्मा ने ठहाका मार कर अपनी विजय प्रगट की । 


पर बचुली कुछ और ही सोच रही थी। “दुस्साहस'ः वह मन ही 
मन में बोल उठी--दुस्साहस मैंने किया या तुमने ? स्वार्थपरायणता के 
वशीभूत हो कर तुम मिथ्यारोप करने से भी न हिचकिचाए ! अपने 
बाल-बच्चों के बीच सें बेठे हुए तुम क्या जानो, कि में भी एक छोटा-सा 
डुदथ रखती हूँ, जो अपने बालक के लिए जैसे ही तड़प रहा है, जैसे" 
मछली पानी के लिए । भोला की बीमारी का स्मरण होते ही उसकी 
आँखों से आँसू निकल पड़े । 

“जाओ, अपना काम सेभालो, फिर कभी घर जाने का नाम न 
लेना ! हमें अभी तुम्हारे बदले में कोई दूसरी नोकरानी नहीं मिल रही 
है ।”-.-मिस्टर शर्मा ने बचुली को सचेत करते हुये कहा ओर फिर 
बच्चो के साथ बातचीत में लग गये । 

बचुली ने काम संभाला । ठीक वेसे ही जेसे एक हृदयहीन मशीन 
निर्दिष्ट काम किया करती है। उसका हृदय वहाँ के घणित वातावरण 
से ऊब गया, परन्तु डसे पूछुता ही कोन था ? 
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तीसरे दिन डैसके गॉव का एक आइप्री हू ढ़ता हुआ आ पहुँचा। 
आशक्काओ ने बचुली को इतना दुबा दिया था, कि बारबार हिम्मत करने 
पर भी वह भोला! के विषय में कुछ न पूछ सकी | 

“भोला तो गया !”--आदुमी ने इष्टि पृथ्वी पर गड़ाये हुये 
कहा--- तुम्हें बहुत याद करता था। अन्तिम शब्द भी जो कहे, वह यही 
थे, “क्या अस्मा न आयेगी, मेरी अम्मा ।” 

'भोला तो गयाः---यह सुनते ही मानो बचुली पर बिजली गिर 
गई । वह एकदम सन्न हो गई । फिर ज़रा होश आने पर फूट-फूट 
कर रोने लगी । वह रोती जाती थी और कोसती जाती थी उस दिन को 
जब वह यहाँ नोकरी करने आई थी। यदि वह गाँव में द्वी होती, तो 
अपने भोला को भी न जाने देती । 

दे 

दिल के घाव आसानी से नहीं भर जाया करते । बचुली के लिए 
अब चारों ओर अंधकार था । गाँव में उसे अब कोई दिलचस्गो न रह 
गई थी, बल्कि वहाँ तो गत स्मघतियों के पुनः ताज़ा हो जाने का भय 
था । भुवाली के काम-काज में लगे रहने के कारण शायद वह दुभ्खों 
को भूल सके, इसी विचार से वह नौकरी में लगी रही । 

खड़ा रहने का प्रयत्न करते हुए भी बचुली खड़ी न रह सकी ! पुत्र- 
शोक ने उसे दबा ही लिया । उसे ज्वर रहने लगा | इचर बदुली की 
अनवरत सेवा और डॉक्टरों के इलाज से मिसेज्ञ शर्मा की अवस्था बहुत 
सुधर गई थी। एक दिन सेनेटोरियम के अध्यक्ष ने प्रिसेज़ शर्मा की 
परीक्षा की और मिस्टर शर्मा को सम्बोधित करते हुए कहा--“मिसेज्ञ 
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शर्मा की 'रिकवरी! के लिए बधाई, पर अपनो नौकरानी का ध्यान 
रखिए । कहीं इसका 'कण्टेजन'ः ओरो को न लग जाए । इसे टी० बी० 
हो गया है !”” | 
के के कै 

जपरोक्त घटना के कुछ दिन याद की बात है। सन्ध्या का समय 
था | बचुली अपने बिछीने पर पड़ी हुईं ज्वर से कराह रही थो । इतने 
में मिस्टर शर्मा ने डस अधियारी कोठरो में पअवेश किया । 

“देखा, दोन्‍्चार दिन में हम इलाहाबाद जा रहे हैं। अब हमें 
नौकरानी कौ आवश्यकता नहों रही | तुम्हें हमारे यहाँ नौकरी करते 
हुए पूरा एक वष हुआ है |”--मिस्टर शर्मा ने ज़रा सोचने का अभिनय 
करते हुए कहा--- आठ रुपए अतिमास के हिसाब से ६६) रु० होते हैं | 
यह लो एक सो रुपए का नोट ! चार रुपए तुम्हारा इनाम | यह कहते 
हुए मिस्टर शर्मा ने नोट बचुली की ओर फक दिया । 

मिस्टर शर्मा से बचुली को ऐसे रूखे व्यवहार की आशा न थी | 
डसका हृदय घुणा और क्रोध से भर गया। आत्म-सम्मान ने उसे 
ललकारा | क्षीणआय देह में क्षणिक शक्ति का संचार हुआ और वह उसी 
समय उस मकान को छोड़ने के लिए तेयार हो गई। 

जब बचुली एक अनिश्चित स्थान के लिए प्रस्थान कर रही थी, तभी 
मिस्टर ओर प़िसेज़ शर्मा एक कमरे में बैठे गप्पे हॉक रहे थे। डसने 
साफ़ सुना, मिस्टर शर्मा कह रहे थे--“पहाड़िन को टी० बी० हो गया 
है । आज उससे भी पिण्ड छुड़ा लिया | वेतन दे दिया है'। कल परात+- 
काल तक चली ही जावेरी !?! 
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म्रिसेज़ शर्मा स्वीकृति-सूचक मुध्कान सुख पर लाते हुए बोलीं-- 
“झीक किया !” 

भ्रुवाली की जन-शूल्य ओर अन्धकार-व्याप्त मोटर वाली सड़क पर 
बचुली बड़बड़ाती हुईं चली जा रही थौ--स्वाथ का भी कोई अन्त हैं, 
जिनके कारण मेरी यह दशा हुई है, ओर यह कहते हुए डसका दायों 
हाथ, अनायास ही ज्वर के कारण तीम्र चलती हुईं बाएं हाथ की नाड़ी 
पर चला गया--हाँ, जिनके कारण मेरी यह दशा हुई है, उन्होंने मेरा 
और मेरे भाला का मूल्य सो रुपए अका हे। छः (--यह कहते हुए 
डसने सो रुपए का वह नोट बाहर निकाला ओर दुकड़े-दकड़े करके फेंक 
दिया | सायक्वालीन तेज़ पवतीय बरायु न जाने नोट के डन तिरस्क्ृत टुकडें: 
को कहाँ ले डड़ी ! 


डाकिए के आँ 
[+९ के अआरस 
[ श्री० 'पड्ुंज! | 

कै स्थु डाकिए को मसुहढले के सभी लोग जानते थे, ओर वह 
* है सबकी मित्र था। मधुर स्वभाव का होने के कारण वह बच्चों 

से ले कर बूऐं तक--सबका प्यारा था । “शब्भ्र्‌ चाचा, मेरी 

चिट्ठी है १” “शब्सु मामा, मेरा कोई मनीऑइडर आया है ?” 

“शस्मु भैया, मेरे नाम कुछ आया है ?” इत्यादि सवालों के जबाब 

देते हुए शग्भु कभी थकता नहीं और मीठी म्लुस्कान के साथ उत्तर 
दे कर पूछने वाले को ख़॒श कर देता है । 

शस्भु के परिवार में एक पल्नी, दो पुत्रियाँ और एक पुतन्न के सिवा 
ओर कोई नहीं था। माता-+ता, भाई-बन्धु, कब के परलोक सिधार 
चुके थे | शस्भु को तनख्वाह के पन्द्रह रुएए काफ़ी थे। दिवाली, होली 
ओर बड़े दिन के उसवा पर कुछ बऱ्शीश भी मिल जाती थी । 

शम्भु में सन्‍्ताष की मात्रा अधिक थी। एक हिन्दू के जीवन में 
सनन्‍्तोंष की मात्रा स्वभावतः अधिक होती है। वह सुन्दर परलोक 
के ख्याल से भूखा रह कर भी सन्तुष्ट रहने में गोरव समझता है | 
अथशास्त्री इसे उसकी मूखंता की हद भल्ते ही कह, परन्तु इसमें कुछ 
रहस्य है ज़रूर | शस्भु के थेले में आशा-निराशा, हष-शोक, चेदना और 
आद्वाद--सबका स्थान रहता था । कितने ही हृदय-द्ावक पत्र उसके 
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जैले में रहते थे; अनेक सुन्दरियों के प्रेम-पत्र, कितनी ही उपेक्षिताओं 

केवेद्ना-पत्र ओद बहुत से लक्ष्मी के लाडलों के लेन-देन के पत्र रहते 

ओ | शम्भु उन सबका रक्षक होता हुआ भी उनसे निल्लंप था । उसका 

घैला औरौ के लिए भले ही हए या -विषाद का कारण हो, पर स्व 
उसके लिए वह आनन्दृदायक ही था ! 

रोज़ के फेरे में मिलने वाले सभी लोग सलाम, नमस्कार, अणाम, 

जय रामजी इत्यादि शब्दों से शम्धु का सत्कार करते थे | बच्चे भी 

अनेको तरह से डसका स्वागत करते। एक दिन अन्य बालकों का 


अनुकरण करता हुआ एक बालक बोला-- शम्भु सासा, मेरी भी 
कोई चिट्ठ) हे ?” 


शस्भु ने बालक को देखा, तो वह अपरिचित-सा मालूम हुआ | 
डसने पूछा-- तुम्हारा नाम क्या है ?” 

“मेरा नाम विनोदकुसआ_र है, ओर इस रास्ते के उस नाके के घर 
में हम रहते हैं |?” 

बालक की उम्र सात या आठ साल की थी | शफ्भु बोला-+- 
“अच्छा, तुम्हारी चिट्टो जब आएगी, तब में वहाँ दे जाऊँगा ।” 

शस्भु आगे बढ़ा। उसे ऐसा लगता था कि यह बालक इस 
मुहल्ले में हाल ही में आया है। बालक के निर्दोष सुख की तरफ़ डसका 
हुदय अज्ञातरूप से आकर्षित हो उठा था। रास्ते में शिवचन्द बनिए 
की दूकान पर शाम्भु बीड़ी पीने -के लिए ठहर गया। वहाँ दो-तीन 
कहार बैठ कर बात कर रहे थे। ' 

“डस नाके के घर में कौन आया है १!---शरख्ु ने पूछा । 
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“क्या पता, कोई कहता था कि एक औरत एक लड़के के साथ 
हाल में ही उसमें आई है (?!--एुक कहार ने जबाब दिया | 
“औरत क्या बेवा है ९? 
“भाई, हमने तो उसके मरद्‌ को देखा नहीं है, पर कहारिन कहती 
थी कि पररेस गया है |” 
“क्या वह अमीर घर थी है ९” 
“नहीं, मामूली घर की है | काम-काज के लिए एक बुड़र नोकर 
रख लिया है ।” 
शम्भु को इसमें कुछ रहर॒प मालूप हुआ । कोई चिट्ठी आएगी, 
नो आप ही सब बातें खुब जाएं गी---”ह सोच कर चुपचाय आगे बढ़ा | 
शाम को लौटते समय शम्भु डे दूकान के पास से निकका । उसे 
वही बालक फिर मित्ला | शम्भु ने पूछा--“तुम कहों से आए हो ?! 
“बहुत दूर एक गाँव है, वहाँ से आए हैं ।?? 
“कौन-सा गाँव ?? 
“बीरपुर |?” 
शुकाएक घर में से आवाज़ आई---“ विनोद !?” 
“आया ?? कहता हुआ वह बालक घर में चला गया | 
२ 
कई दिन बीत गए, परन्तु उप बालक का कोई पत्न नहीं शआ्ाया | 
डस बालक के मुख पर आशा के चिह्न हर रोज़ सवेरे दिखाई पढ़ते, 
और “चिट्टी नहीं है! यह जबाब देते समय शम्भु का भी हृदय द्ववित 
हो जाता | “बाबूजी बहुत दूर गए हैं, इसलिए चिट्ठी आने में बहुत 
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दिन लग जाते हैं |?--कह कर वह बालक चुप हो जाता। हाँ 
आशा के वे चिहद्ध लुप्त हो जाते। दूसरे बालक भी उससे सहानुभूति 
प्रकट करते हुए उसे ढाढ़स दे देते | किन्तु वह मानो अपनी निराशा 
छिपाने के लिए हंस पड़दा ओर खेलने में मस्त होने की कोशिश करता । 

एक दिन एकाएक पन्द्रह रुपए का सनीऑडर उस बालक की माता 
के नाम आया | शम्भु आज प्रसन्न था और बालक की असन्नता की 
कदपना करता हुआ वह जब डसके घर आया, तो बालक ने डसी 
पुराने सवाल से शम्भु का स्वागत किया--“शम्म्रु माम्ता, मेरी कोई 
चिट्ठ) है ९!” 

“जैया चिट्ठी तो नहीं है, लेकिन मनीआऑपर है।” 

विनोद की म्राता शस्भु से परिचित हो गई थी और जब तब 
बाते भी कर लिया करती थी। वास्तव में शम्भु की सहानुभूति 
ने डसे उसके प्रति आकपित कर लिया था | 

मनीओडर की बात सुन कर अन्दर से विनोद की माता 
जोली---शस्भु सैया, मनीऑडर कहाँ से आया है १” 

शब्सु ने फ़ॉम उसके हाथ में दे दिया और उसने पढ़ कर वापस 
देते हुए कहा--“यह मनीओऑंडर वापस कर दो। मैं इसे नहीं श्े 
सकती ।” 

क्यो १?” 

“नहीं, मुझ्ते इसकी ज़रूरत नहीं हैं ।” 

शस्भु ने यन्त्रवत्‌ सनीझऑडर का फ्रॉम येक्षे सें डाला । उसे वह 


इन्नी रहस्यमयी मालूम “होने लगी । बाद्वक चुपचाप खड़ा था। 
१६ 
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शम्भु आगे बढठा। सनीऑडर एक बेझ के ख़ज़ाड्ी ने भेजा था । 
आस्मु ने आकर वह समनीओंडर पोस्ट ऑफ़िस में वापस दे दिया । 

एक दिन शस्सु ने उस बारूक को नहीं देखा | लडकों से पूछने 
पर उसे मालूम हुआ कि वह बीमार है | शस्भु उस बालक को देखने 
को व्याकुछ-सा हो डढा | वह उसके घर जा कर बोला-- विनोद 
सैया १” अन्दर से आवाज़ आई---'कौन ९? 

“में, शब्सु !” 

बिनोंद की माता बाहर आई | शम्भु को देख कर बोली-- क्या 
है, शस्भु भेया १” 

“विनोद भेया की तबीयत ख़राब है ९? 

माता की आँख भर आइ | वह बोली--- 'बुख़ार आता है ।” 

“गकेसी डॉक्टर को दिखाया है १” 

“नही भया, परद्सी ठहरे, डॉदटर फहों स छुलाए ! घर ही में 
काढ़ा बना कर पिलाया है |” 

“जया कहों है !?” 

“आओ, दिखाऊं |?” शस्भु अन्दर गया। बालक ने शस्सु का देखते 
ही पूछा--- शम्भु मामा, भेरी कोई चिट्ठी हे ?” शस्भु कुछ जवाब नहीं 
दे सका । बात दाल कर उसने कहा-- में शाम्र को दवा लाऊंगा ।” 

विनोद बाला-- शस्सु मासा, तुम मेरी चिट्ठी क्या नहीं लाते ?” 

शस्भु सौन था । विनोद की मां के हृदय को यह शब्द विदीण कर 
रहे थे । वह बोलौ--“बेटा, तेरी चिट्ठी ज़रूर आएगी। शस्मु मामा 
ले आएंगे | 


डाकिए के आँस २७४३ 
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शब्भु चला झाया । 

माता ने बेटे , को पन्र के लिए ढाइस दिया था, लेकिन मनीऑडर 
क्यो वापस किया, इस बात का शस्मु न सम्रक सका । उसने किसी द्नि 
मौक़ा पा कर सब बात पूछने का निश्चय किया । 

दूसरे दिन शस्भ्ु जब गया, तो विनोद का बुख़ार तेज्ञ हो गया 
था ! दवा पिला कर साता ने उसे लिटा दिया था । 

शस्भु बोला-- में आज डॉक्टर को छुला लाऊँगा |? 

“सैया, वह तो फ़ीस लग?” 

“नहीं, मेरे काम्र के लिए डॉक्टर साहब फ़ीस नहीं लेते ।?” 

“तुमसे फ़ीस नहीं दोते १” 

“बहन, इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है। कई डॉक्टरों को सुस्त 
पर विशेष कृपा है। ओर यदि फ्रीस लगे भी, तो इससे क्या ? विनोद 
ने सुझे सासमा बना कर सदा के लिए अपना लिया है !?” 

इसके बाद शस्भु चुप हो गया। फिर उसने ज़रा सकुचा कर 
कहा---“अगर छुरा न मानो बहन, तो एक बात पूछे ।” 

“क्या पूछना चाहते हो ??! | 

“तुम इस स्थान में अकेले क्यो रहती हो, ओर विनोद भेया किसकी 
चिट्ठी को राह देखते हैं ? तुमने चह मनीओंडर वापस क्यों. किया ?” 

वह स्त्री नीचे मुँह किए कुछ देर खड़ी रही । फिर बोली--शब्सु 
मैया, में सुहागिन होतो हुई भी विधवा हूँ !” 

“सुम्हारी बात मेरी समरू में नहीं आती, बहन !” 

“मैं परित्यक्ता हूँ । मेरे पति ने सुझ्े त्याग दिया है ।” 
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हो जायगा ओर जेरे प्रति उसका कत्त व्य पूरा हो जायगा | शस्सु भेया, 
पनन्‍द्रह रुप के लिए अप श् दूँ 995 
क्या मैं पनद्रह रुदए के लिए अपना सुख बच दूँ ! 
शस्भु का हृदय इस बात को सुन कर काँप उठा । डसकी आँखों से 
ऑँसुओ की धारा बह 'चली | वह बोला--“बहन, आज से मुस्े अपना 
घर्म का भाई समझो ओर में तुम्हें अब झह स्थान नहीं छोड़ने दूँगा |?” 
विनोद की माँ एक डाकिए की सहानुभूति देख कर अपने आँसू 
नहीं रोक सको । 


शाम को डॉक्टर ने दवा दी । माता ने शस्भु की ओर कृछता से 
भरी हुई एक दृष्टि डाली। शब्शु विनोद से कह रहा था--कल्न 
तुम्हारी चिट्ठी ज़रूर आएगी, अपनी माँ से पढ़वा कर सुनवा !” 

श् 

दूसरे दिन शस्भु विनोद के घर गया । विनोद ने क्षीण स्वर से 
पूछा--शस्सु मामा, मेरी चिट्ठी आई है ?” 

“हू! मैया, आज तो तुम्हारी चिट्ठी है। तुम्हारे मामा की चिहद्दी 
तुरद्दारे नाम आई है ।” 

शस्सु ने पत्र दिया । विनोद की माँ उसे पढ़ने लगो । पन्न के अत्येक 
झत्तर में एक व्यथित हृदय के लिए सहानुभूति थो। शझर मात्रा का 
पत्र था । उन्होंने विनोद के स्कूल का हाल ओर पढ़ाई के बारे में पूछा 
था । बालक के सुख पर असन्नता की रेखा दौड़ गई | माता की आँखों 


से ऑँसू बह रहे थे। और शस्सु के आत्मिक आद्वाद को कौन समझ 
सकता है ! 


शक 
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जगत्‌ में एक ओर एक परित्यक्ता की पीडा को परखने वाला, बालक 
की वेदना को समझने वाला ओर ईश्वर से डरने घाला एक सहदय 
व्यक्ति खड़ा था । परन्तु जगत की दृष्टि में वह अपठ, असभ्य, हृदय के 
भावों को नहीं सःरूने वाला, पनन्‍द्वह रुपए की तलब वाला एक 
डाकिया था ! 

दूसरी ओर सरकारी ऑफ़िस में बढ़े ओहदे पर बेठ कर नारी के 
हृदय को तुच्छु और खिलौना ससकूने वाला ओर पेसे से अपने कत्त व्य 
को मिटा देने की चाह रखने वाला एक व्यक्ति था | लोगों की दृष्टि में 
वह विद्वान, कुशल, भद्र और समाज का एक मुख्य व्यक्ति था, और 
डसके यहाँ पनन्‍्द्रह रुपए की तनख़्वाह वाले कई नौकर थे ! 

जगत्‌ इन दो अकार के व्यक्तियों की तुलना किस तरह करता है, 
यह बताना निरथंक है । 


१ 
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[ श्री० नलिनविलोचन शर्मा, एम० ए०, बी० ए० (ऑनस) ] 


है कक नोकर ने सलवार पर रक्खे अजेंण्ट तार को धौरेन केश्सामने 
रकक्‍्खा तब सहफ़िल की भूमिका ख़त्स हो चली थी। बारह बजने के 
बाद साज्ञिण बाहर चले गए थे। धीरेन और डसके तीनों मित्र अब 
साथ में एक-एक नाचने वाली को ले कर अपने कमरों में उठ चलने 
के लिए कोशिश कर रहे थे। आखिरी बार कह कर घ्याले उठाते थे 
और उन्हें ख़ाली कर फिर भरने के लिए बढा देते थे । दुनिया चक्कर 
खा रही थी, पर उन्हें दुनिया का सारांश साग़र और साड़ियों में 
साक्षात्‌ दीख रहा था । 

इस वक्त ज़रूरी से ज्रूरी काम के लिए भी धीरेन के किसी आदमी 
को वहाँ आने की हिस्मत नहीं हो सकती | 'पर मुन्शी जी ने तार 
रिसीव कर उसके महत्त्व को थोड़ा-बहुत महसूस किया था। नौकर 
को उन्होंने दिलासा देकर बाग चाली कोठी में भेजा था, कि श्रीनगर 
से ज़रूरी तार आया है, यह कहने पर मालिक नाराज नहीं होगे, तुरन्त 
जार न मिलने से पीछे सब पर बरस पड़ेंगे । 

सुन्शी जी की ईमानदारी के बारे में दो राए हो सकती हैं, पर 
डनकी दूर-अन्देशी के सब क़ायल हैं| श्रीनगर से ज़रूरी तार आया 
है,! वाले मन्त्र ने घौरेन की सुँसलाहट को जादु की तरह भगा दिया । 


श्ष्द तराज्‌ 


कि दे! न्‍ बा है कु द ] बज के कलर था दे न < ड>फे। 
मित्रों पर इसका कुछ असर नहीं हुआ। उन्‍हें अब इसकी पर्वाह नहीं 


थी, कि धीरेव का नोकर खड़ा है। पर धीरेन की 'शिथिल चेतना पर 
कोड़ा-सा पड़ा था | वह वार पढ़ रहा था-- ल्लीला की हालत एुक- 
दारगी ख़राब हो गई है । पहली गाड़ी से आ सको, तो शायद उसकी 
आख़िरी मुराद पूरी हो जाए--पिड्ध व्वी बाता के लिए झुन्हे छम्ता कर, 
थदि लीला के लिए इतना कर सको तो ऋणी हो ऊगा--बड्लिम ।?” 

तार पढ़ते ही धीरेन की सह चित चेतना' विस्तृत हो गई, और 
दह संभल गया। एक बार उसकी आँखों के सामने अन्धकार छा गया, 
पर उसने साहस से कास लिया; जेसा कि जीवन में शायद एक-दो 
बार ही आदमी करता है| वह उठा । उसने नोकर का अवलस्ब लेना 
झस्वीकार किया | वह धीरतापूवक लड़खड़ाता हुआ बाहर आकर 
कार में बेठ गया | 

दो घण्टे बाद सुबह की मेल से वह रावलपिण्डी के लिए रवाना 
हुआ | वहाँ से वह श्रीनगर जाएगा। आज की तरह 'हवाई जहाज 
सुलभ नहीं था, नहीं तो काफ्ती रुपए धीरेन ख़च कर सकता था | उसके 
द्माग़ में ख्याल ज़रूर आया था; कि यदि वह हवाई जहाज़ से जा 
सकता, तो कुछ घण्टो में ही लीला के पास पहुँच सकता था । तब 
यह आशझ्ू, कि वह वहाँ बहुत देरी से पहुँचेगा, उसे इस तरह एकदम 
गहरी निराशा में घुटने के लिए नहीं छोड़ती ।...वह सोचता-सोचता 
सो गया | इतने वेग से जाती हुई, कि स्थिर-सी लगती मेल को लययुक्त 
सड़खडू[]हट, उण्डी सुबह की हवा ओर नशे को दूर रखने के काम्त से 
परास्त हो कर वह जब तक सोया, ख़ूब स्रोया । 


समय ओर आदमी २४६ 
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वह जगा तो- दिन चढ़ आया था | उसका सर फटा जा रहा था। 

डसे ऐसा मालूम हो रहा था, जैसे डब्ब का तख़्ता उसके सर से टकरा 
जाया करता हो | गाड़ी रुकने पर डसने रेस्तरां कार से एक पेग बाणडी 
मेंगा कर अपने सर-दृ्दु की अब्यथ दवा की | ऋब सो तो दह रूकता 
नहीं । जीवन की भूली-बिसरी बातें जेल पादनेदार की तरह सौक़ा देख 
रही थीं वह $छ नहीं यादु करना चाहता । पर उसने रेस्दररों कार के 
ब्वॉय की फिर से सहायता नहीं ली। वह जानता था, डस पमौरूम में 
काश्मीर पहुँचने में काफ़ी दिक़क्रत उठानी पड़ती हैं, फिर उसे ता समय 
के साथ होड़ थी, एक-एक क्षण बहुमूल्य था। वह च्रभी लम्बी बीमारी 
से उठा था। उसने अपने जीवन की भेमबत्ती के दानो ओर से ह्वी नहीं 
बीच से भी, जला रकखा था | शक्ति के अशुमान्र का अपव्यय वह नहीं 
करना चाहता था । याद करने से ही घबड़ा डठेगा, तो काश्मीर #े रास्ते 
की वे चक्करदार पहाड़ियाँ कैसे पार होगीं। उन्हें वह पार कर लेगा तब तक . ..! 
वह सेचता क्या है। बह्धिम बाबू यो ही घबड़ा उठे होंगे | शायद्‌ जब तक 
वह पहुँचे लीला बिल्कुल चज्नी हे। जायगी। फिर भी बड्डिम बाबू उसे 
लीला से मिलने के लिए ता कहेंगे ही । वह चाहता क्या है ? डसी से 
क्या चाहा जाता ? क्या वह लीला के यहाँ जाने के लिए दुनिया का 
सबसे बड़ा पाप करने सें सी हिचकता ? और वह वहीं तो जा रहा है । 
लीला को उससे प्रिलने के लिए मना किया गया था | लीला ने भी 
डस दिन अपनी आँखों देख लिया था, कि सचमुच वह ऐसा आदमी 
नहीं था, जिसके लिए विवेकशील पिता की आजह्ला का डलडन किया 
जाए। और उसे ल्लीज्ञा के कहने से बह्लिम बाबू ने बुला भेजा है । 


लराजू | 
कराए |. ७१४४६, ३ ३ १४) ६ के? ३३३०३ !३ ३ ३3१३ १६४छ १, ६ / ३३४४३ |; ३० है: दे? ३: ऐ ७. ६४१. ९. ६. ९४३१४) 
लीला क्या सचसुच नहीं बचेगी ? उसने सुना तो जरूर था, कि लीला 
की तन्दरुस्ती खराब होने की वजह से ही बक्किम बाबू आब-हवा 
बदलने के लिए काश्मीर गए थे, पर यह तो आज ही सुबह मुन्शी जी 
से मालूम हुआ था, कि उसे तो यहीं पर डॉक्टरी ने टी० बी० की शझ्ञ 
बतलाई थी | उसे मालूम ही केसे होता १...तो वही लीला के भो 
अन्त का कारण होगा ? 
धीरेन ने अपने जीवन में न जाने कितनी युवतियों को बर्बाद किया 
होगा । उसे इसका कभी परिताए नहीं हुआ । न उसने अपने को कभी 
अपराधी समा ! श्रो० शक्कर की भ्रेजएट सुपुत्नी ने उसके उसी बाग 
वालो कोठी के बन्द दरवाज़े पर सर पटक-पटक कर हार जाने के बाद 
पिस्तोल से आत्महत्या कर ली थी। वह उसे मोटर पर शहर भेज कर 
निर्विकार भाव से अपनी उस रात्रि की प्रेमिका के पास चला गया 
था | सिस जिपाटी के विवाह के लिए डॉ० त्रिपाठी को बीस हजार 
दहेज के रूप में देने पड़े थे, क्योंकि धीरेन ने शादी करने के अपने 
वादे को मानने से इनकार कर दिया था| और फिर भी जब छ महीने 
के बाद ही चिन्ता ने एक स्वस्थ सन्‍्तान का असवब किया, तो उसके 
पति ने डसे निकाल दिया था।...और, धीरेन के सामने आया--केसे 
लीला का उसके जीवन में तभी आवि्भाव हुआ था, जब उसकी 
बदनामी चरम सीमा पर पहुँच चुकी थी | उसे कोई भी शरीफ़ आदमी, 
जिसके वयस्क बेटियाँ हो, भरसक अपने घर में बेठने नहीं देना चाहता 
था | उसके आकर्षण में शायद यह खियो के साथ प्रवादीभूत सफलता 
भी एक आकषण ही था, क्यौंकि अभिभावकों की सतकता सदैव काम- 
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याब नहीं हा पाली थी । तभी की तो बात थी, कि उस दिन सोन के 
किनारे वाले बंगले में लीला से विचित्र परिस्थितियों में मुलाक़ात हुईं थी । 

वह दो-चार दिनो के लिए अपनी एक नई प्रेमिका को शहर से 
से कर वहाँ आया था। उसे शहर भेज कर वह खुद किसी काम से 
रुक गया था | एक दिन उस बड़ी रात में लीला, जिसे वह जानता 
भी नहीं था, घबड़ाई हुई-सी आई थी । डसने कहा था, कि वह अपने 
पिता ओर माता के साथ वहीं पड़ोस में ठहरी हुई थी | माँ की तबीयत 
खराब थी इसीलिए वह आई थी | अभी-अभी उनकी हालत अचानक न 
जाने केसी हो गई थी, उनका यहाँ कोई परिचित सी नहीं था, शहर 
से डॉक्टर के आने का कोई उपाय था क्‍या ! 

और धीरेन उस रात में मोटर सें जा कर डॉक्टर बुला लाया था । 
डसे विश्वास नहीं होता, वह केसे किसी के लिए इतना कर सका था, 
ओर इससे भी ज़्यादा, तो यह, कि केसे कोई डससे इसकी आशा 
कर सका था, उसे ऐसा कुछ करने के लिए कहने की हिम्मत कर सका 
था । उसने लीला की माँ की दिन-रात अवाधित सेवा को थी । उसे 
अपने माँ-बाप की याद नहीं। डसके भाई-बहन कोई नहीं । किसी के 
प्रति उसने कसी ऐसा सोचा-विचारा नहीं, पर जैसे डन दूस-पन्द्रह दिनों 
तक डसके असासाजिक अस्तित्व का एक कारण पम्िट गया था। 
मातृत्व क्या चीज है; उसे कुछ आभास मिला था। उसे वह भूल नहीं 
सकता, यद्यपि डस पर विश्वास करने का भी उसे साहस नहीं होता । 
“--होँ, तो तभी का परिचय शहर में लौट आने पर भी बढ़ता गया 
था । दो-तौन महीने तक डनकी यह घनिष्टता बढ़ती रही, ओर बक्किम 
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बाबू के परिवार में यह नि संदिग्ध-सी बात मान ली गई थी, कि यह 
शात्मीयता चिरसम्बन्ध में परिणत होगी ही । घीरेन को दो अब भी 
अपने तत्कालीन सुधार के स्मरण से आश्चर्य होता था । फिर अकस्मात्‌ 
ही बह्लिम बाबू के व्यवहार में परिवर्तन होने लगा । अत्यन्त सौजन्यपूरण 
रीति से ही, पर स्पष्ट रूप से उन्होंने डसे यह जता दिया था, कि डह्हें 
डसका ओर लीला का मिलना-जुल्लनना पसन्द नहीं था । 

उसने साहस कर कहा था, कि वह छीला से विवाह करना चाहता 
था । इस पर बह्डिम बाबू ने केवल इतना कहा था, कि डन्‍्हें डसके 
चरित्र के विषय में कुछ ऐसी बात मालूम हुई थीं, जिनके कारण वह 
इस सम्बन्ध को स्वीकार नहीं कर सकते थे । हाँ, वह यदि उन अभि- 
योगों को असत्य प्रमाणित कर सके, तो वे फिर से विचार करने को 
सदा तेयार थे | पर धीरेन ने यह कह दिया था, कि डसके अतीत के 
जीवन के विषय में अतिशयोक्ति का कोई डर ही नहीं था; पर ...। बह्धिम 
बाबू बीच में ही बोल उठे थे, कि वे धीरेन से कभी उऋण नहीं हो 
सकते थे, पर उन्हें ज्ञीला के भविष्य का ख्याल रखना ही पड़ेगा, और 
धीरेन को भी, यदि डसे डन लोगों के प्रति तनिक भी सच्चा प्रेम था, तो 
तदुनुकूछ आचरण करना चाहिए । 

लेकिन लीला ने ही अपने पिता की थ्राज्ञा सानने से इनकार 
कर दिया था | डसने साफ़ कह दिया था, कि उसे 'धीरेन के अतीत 
से कोई वास्ता नहीं था, आगे के लिए उसे आत्म-विश्वास था। पर 
घीरेन को यह मालूम नहीं था। लीला अपने विद्रोह को अभिव्यक्त 
करने के लिए. डतावली नहीं थी, पर धीरेन ने तो कभी थजैर्य का पाठ 
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नहीं पढ़ा था । उम्नने अपने से सम्भव एक यह महान्‌ कार्य किया, कि 
डसने लीला के जीवन से अपने को एक बारगी हटा लिया। डसे 
विश्वास था, कि वह ऐसा दृच्य था, कि उसके सम्पक में आने पर 
सोना भी लोहा हो जाता । और तब एक दिन जब वह अपनी उसी 
थभिशप्त बाग़ वाली कोडी में विस्टति की साधना कर रहा था, बिना 
ख़बर दिए हुए बंड्भेम बाबू लीला के साथ हॉल में घुस आए थे । 
बह एक ओर क़रीब-क़रीब बद्होश-सा अपनी किसी प्रेमिका के साथ 
पड़ा हुआ था। दो-एक समिन्न भी उसी तरह पड़े थे। वह लीला को 
देख कर चौंक कर डढ बेठा था। पर पत्थर की तरह' बेठा ही रह गया 
था । उसने बह्मिम बाबू को कहते सुना था--द्ख तो लिया न. अब 
अपनी आँखों से ? चलो, चलो |” तब उसे अपने अति लीला की भावना 
के सातत्य का अनुभव हुआ था। उसने जब समा था, कि तब 
डसने कुछ नहीं खोया था, पर उस वक्त, उसने सब कुछ खो दिया था। 
जीवन में उप्के साथ सदेव ऐसा होता रहा । उसे मौक़ा नहीं मिला, 
बह मौका पहचान नहीं पाया।... 

ओर इस तरह वह लीला के अन्त का भी कारण होगा ही ।... 

वह जगते-जगते सोता, सोते-सोते जगता, दूसरी सुबह पिणडी 
पहुँच गया । 

झ् 

मौसम न होंने के कारण परण्डों की तरह बस और टैक्सी वालों 
की भीड़ नहीं थी, फिर भी श्रीनगर तक सोटरों का नियसित रूप से 
झ्रावागसन रुका नहीं था, और उसे आसा सेनीटैक्सी मिल सकती 
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थी । पर उसकी आत्मा जानती थी, कि यदि वह उसी दिन शास तक 
श्रौनगर न पहुँच सका, तो जाना और न जाना बराबर था। कम्पनी 
वाले कहने को कह देते थे, कि वे ड्राइवर को कोशिश करने के लिए 
ताकीद कर देगें, कि वह शाम तक श्रीनगर पहुँच जाए, ल्लेकिन वह 
जानता था, कि शाम रास्ते में ही हो जाएगी, और कहीं पड़ाव पर 
डाक-बंगले में रात नहीं, सारा जीवन गँवा देना पड़ेगा । “वह इधर कई 
बार आया-“गया है, उससे कुछ छिपा नहीं | फिर उसने खुद ड्राइवरों को 
तैयार करना चाहा । वह मुँह मॉगी बहूशौश देने के लिए तैयार था। 
सभी ड्राइवरों के मुँह से राल टपकी पड़ती थी। सभी कोशिश करने के 
लिए तैयार थे। पर कोई बीड़ा उठा लेता-ऐसा दिखाई नहीं पड़ता था । 

ससय भागा जा रहा था| क्‍या वह आशा छोड ही दे समय पर 
पहुँचने की ? उसी समय उसकी हताश आँख क़तार के अन्त में अपनी 
गाड़ी के अगल्ले मड्गाड के सहारे खड़े एक पठान ड्राइवर पर अटकीं । 
इस चोड़े, पर मोटे नहीं, शायद उससे भी ऊँचे मोटर चलाने वाले में, 
ज़्यादा क्रीमत की, ज़्यादा होंस पावर वाली मोटर की तरह, असीम 
शक्ति अदृष्ट सन्नचिहित लगी । ज़मीन को चूमते हुए तहमत पर घुटनों 
तक लम्बी आधी बॉहों की क़मौज़ थी । डस पर 'कहीं-कहीों गन्दी औस 
और भोबिल्त ऑयल के धब्बे थे। उसके सर पर निर्दोष गुलाबी साफ़ा 
था, जिसका पिछला छोर गले से लिपटा हुआ आगे फहरा रहा था । 
बाहों और छाती पर पेशियों उभरी हुईं थीं, जैसे सॉप चिपटे हों । 
मुँह पर जैसे रोज़ मला हो--नज्ी शक्ति का प्रतीक । धीरेन ने देखा, 
यदि डसे यहाँ भी विश्वास नहीं मिला, तो फिर कोई उपाय नहीं है । 


समय ओर आदमी २५४ 


७ क४९१७०४ १:७४ ५९८३४४६१६०९/३. ७७७३/४ ३४९१३, ४१६ दे- ४४ ४४६८९।३,३, ३. (२५६९/३०४:दे। #५/,/ कक" 
डसने डसके पास जा कर रुपए लेने-देने की बातचीत नहीं की, 
बल्कि उसने उससे सीधे कहा -श्रीनगर में एक औरत है, जो बहुत 
बीमार है। वह उसे देखना चाहता है, यदि वह शाम तक श्रीनगर 
पहुँच ज।ता, तो शायद डसकी मुराद पूरी हो जाती; क्या... घीरेन 
दुललित सनुष्य है। आज तक उसने जो कुछ भी चाहा, उसे प्राप्त कर 
लिया है । पर उसे आश्चय है, जिससे वह रुपए देकर काम लेने जा 
रहा है, डसी तुच्छ मोटर-ड्राइवर के सामने उसकी वाणी में केसे इतनी 
विवशता और याचना आा गई है | लेकन डसका भारु्चय आतुर आ्राशा 
में परिणत हो गया, जब उसने अनुभव किया, कि उस अपरिचित यन्त्र- 
जीव में कुछ अतिध्वनित-सा हों डठा | 
अल्पभाषी पठान ने कुछ ठहर कर कहा,--डसने आज तक इस 
मौसम में श्रीनगर का रास्ता दिन-सर में कभी तथ नहीं किया था, 
लेकिन वह समझ गया था, वह एक बार जान छड़ा दंगा ! 


रुपयों के बारे में धीरेन को कुछ कहने का मोक़ा नहीं मिला । 
अकराम ख़ोँ आदमी के दिल को पहचान सकता था, तो जेब को सी । 


डसने टेक्सी को तेल, पानी, हवा के लिए घुमाया ओर धीरेन को कम्पनी 
से काराज़ वरोरह ले आने के लिए भेज दिया _। 
दे 
स्टैणड से छूटते-छूटते नो बज हो गए । पर एक बार वहाँ से चलन 
निकलने पर धीरेन को अकरास की कुशलता में सन्देह नहीं हुआ । 
जबन्‍सकूल शहर की सढ़कों को ग़र-क्रानूनी रफ़्तार से पार करते वक्त, 
बम॒क्क- में ही बैठे: धीरेज ने देखा, अ्कराम के पेर क्र्व, ब्रक और एक्सि- 


२५६ तराजू 


फैट ३ ३ ५०१४० ०३७० १ ३६१ ०६०७ है ? थे ॥ ४३४ से श।३े ॥ छह के दे ३५ श४४५७१७४७४% 
क्रेटर पर ऐसे श्घे पढ़ते थे, जैसे हारमोनयम की चौभियों पर उस्ताद 
की उगलियाँ। इशारे से गियर बदलता हुआ एक हत्थ से भी निःशह्क 
स्टियर कर पक्रता था। शहर के तुरन्त बाहर सीधी सड़क-पर स्पीडो- 
मीटर की सुई साठ पर ठिठकी हुईं थी । पर धीरे-घीरे चढ़ाई शुरू हो 
ग़ई ओर गाडी सेकेण्ड गियर में धीमी पड़ ही गई। आगे के चक्कर 
ख़तरनाक थे, लेकिन बराबर सतह पर होने पर टॉप गियर सें गाड़ी 
चलाई जा सकती थी। तब दो पहेयों पर भी एकद्स अन्धी मोड़ों 
को लेते हुए भी अकराम हिचकता नहीं था । उस वक्त वेग में एऐंडी 
गाड़ी विरोध में चीख डठती थी; स्थिर अकराम के निचले होठ पर 
दाँत गड़ जाते थे ! गाड़ी का पिछुला हिस्सा भागता-सा मालूम होता 
था, लेकिन अगले चक्कों की कुझ्ली इस्पात की डंगलियों में जकड़ी 
हुईं थी, इसलिए वे पूछ में लिपटे घिलवटते चले जाते । होँ जब चकरदार 
चढ़ाई भा जाती, तो सेकेण्ड गियर में रहने के कारण घटी रफ़्तार में 
सतकेता से मोड़ लेनी पड़ती थी। धीरेन खीक उठता था ! अकराम 
निविकार चलाता जाता था । वह जानता था मरी के बाद रास्ता 
झभी और बीहड़ मिलेगा । अभी तो खेरियत है | गाड़ी कभी चार-पाँच 
प्रिन्टों से ज़्यादा के लिए नहीं रोकी जाती थी और वह भी जब रेडियेटर 
भाप उग़लने लगता । ऐसे ही मोक़ों पर धीरेन ख़ुद भी पानी या थोड़ी- 
सी आण्डी पी लेता अर अकराम भी । 
लेकिन मरी के बाद दिक़क़तें बढ़ने लगीं | अब बफ़े का सामना 
था। सड़क वाल्लों की सतकता और कोशिशों के बावजूद भी-कहीं कहाँ 
बफ़ से पाता पढ़ ही जाता था, ओर तब यन्त्र और मनुष्य का साहस 
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और उसकी कुशलता व्यर्थ हो जाती थी । पर बीच मे काफ़ी दूर-दूर 
तक रास्ता साफ़ मिल जाता था, ओर सबसे बड़ी बात यह थी, कि 
डघर से आने वाली गाड़ियों का बहुत कम ख़तरा था । अकराम मौक़ा 
मिलते ही एक्सिल्रेटर पर पाँव दबा देता था। बीच-बीच में पत्थर के 
ढोके खड्ड में लुढ़क गए थे, इसांलए सड़क की कगार मूँह खोले भयज्वर 
दीख पड़ती थीं एर अकराम अश्रंविचलित भाव से दो-एक इश्थ बचाकर 
सेकड़ों फ़ीट नीचे की ररनों सें पुकारती खाई को धोखा दे ज्ञातः था! 

अकराम ने उस दिन झूत्यु को चुनीती दे दे कर अ्नगणित बार 
घोखा दिया था | जब अन्तिम पोलनोट पर गाड़ी पहुँच, तब अकरास 
की घड़ी से समय हो चुका था, कि आगे जाने की इजाज़त नहीं मिलेगी | 
अकराम ने हूट कर स्टियरिज्ञ छ्वील पर सर रख दिया। पर गेट वालों 
की घड़ी से अभी आधा घर्टा समय बाक़ी था, ओर गाड़ी को आगे 
बढ़त की आसानो से इजाज़त मिल गईं ! 

स्लीनगर में बहलम बाबू के बह्लले तक पहुँचते-पहुँचते सात नहीं 
बजे थे । 

अकराम को धौरेन ने सो-सो रुपए के दो नोट दिए । फिर पूछ कर 
नोटबुक में उसका पता भी लिखा। अकराम फिर भी खड़ा रहा। 
धीरेन ने समरूा, कि वह और कुछ चाहता है । उसने कट्ठा कि घर 
लौटने प्र वह उसे और रुपये भेजेगा ।' वह ज़िन्दगी भर अहसानमन्द 
रहेगा । 

आराम ने नीची निगाह किए हुए कहा--“साहब, मुझे दस-बीस 
रुपये चाहिए, सो इस वक्त दे दीजिए, मौक़े-बेमोक़े यहाँ आप को उपे 
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की ज़रूरत पड़ेगी, मेम साहब के इलाज में ख़्ष्च कोआलिएगा। मैंने 
रुपयों के लिये आ्राज मोटर चलाई भी नहीं थी। नाचीज्ञ की हमदरदो 
समझ लीजिएगा [?? 

धौरेन ने अकराम के प्रशस्त कन्धों पर बह्लिम बाबू के नौकरी के 
सामने हो अपने हाथ रख दिए । फिर नोटों से भरी पस को खोल कर 
दिखला दिया । अकरास को फिर दूसरे दिन ज़रूर आने के लिए कहा 
ओर अन्दर चल्मा गया । 

रे 

दूसरे दिन जब घीरेन लीला की श्मश/न थात्ना में निकला, तो 
उसने देखा अकराम पोटि को के एक कोने में सुन्न दुबका हुआ था । वह 
अपने गुलाबी साफ़ के गले से लिपट कर आगे निकले हुए छोर से 
अपनी आँखे पोंछ रहा था! 

और धौरेन को डर हुआ; डसकी बालू की तरह सूखी आँखें जैसे 
आख़िर भीग रही हो !! 


[ श्री० बसनन्‍्त कुमार पाणडे, बी० ए० 
गर आज शास तक आपने पूरा किराया न दिया, तो ल्ाचार 
हो कर मुझे पुलिस की सहायता लेनी पड़ेगी । आर समर 
ज्षीजिए, मैं शाम को आठ बजे आऊंगा !”--एक ही साँस में यह सब 
अह कर मकान-माल्तिक तेज़ी से दनदनाता हुआ सौढ़ियों से उतर कर 
चला गया | 
सुरेश के थोड़े से मित्रों में न तो कोई उसके पूर्व इतिहास को 
जानता था, और न किसी को पूछने का साहस ही होता था, क्योंकि 
एक सज्जन के एक बार पूछने पर सुरेश ने बताने से साफ्र इन्कार कर 
दिया था, कि वह कहों से आया है, क्या करता है, उसके घर-परिवार 
का हाल क्‍या है, इत्यादि | हाँ, सिफ इतना लोगों को पता था, कि. 
पॉच-छुः महीने हुए सुरेश इस शद्दर में आ कर बढ़े बाज़ार को एक 
तढ़ गली के एक दुमज्ज़िले कमरे में तीन रुपये माहवार किराया दे 
कर रहता था और बीस रुपये महोने ख्े कर एक एुफ० ए० क्लास को' 
कड़की को तक-शास्र, नागरिक-शास्त्र व अज्जरेज़ी साहित्य पढ़ाता था। 
डसके घर भी कोई आता-जाता न .था, क्‍योंकि वह प्रायः गेरदाजिर ही 
मिलता । , कभी-कभी वह स्वयं ही सित्र-मण्डल्वी में पहुँच जाता, और 
तभी उसको स्िन्रगण देख पाते थे। बीस रुपए महीना द्दी सुरेश की: 
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आसदुनी थी, ओर इसी में से उसे खान, रहने, लिखने-पढ़ने आदि 
सभी आवश्यकताओं की पूर्ति करनी पड़ती थी । नतीजा यह हुआ, कि 
उसके ऊपर बहुत क़ज़् हो गया और चार महीने का सकान का किराया. 
डस क़ज्ञ का एक छोटा-स! भाग था । 

इधर सात-आठ दिन मे मकान-पाल्षिक रोज़ाना डसदो घर पर छा 
ऊर किराए के लिए तकाजा करता रहता था ; सुरेश आज ओर कल“ब्ह 
कर रोज़ ही उसे उस्सीद बेंधाए था, लेकिन अब मकान-माल्तिक को 
कुछ सन्‍्देह होने लगा और इसी कारण आज ऐसे समय, दख बज 
सुबह ही, जब कि बारिश हो रही थी, वह सुरेश को अ्रल्टीमेट्म 
दे गया । 

सकान-सालिक हे इस अकार चले जाने एर दो-तीन मिनिट तक 
तो सुरेश दरवाज़े पर हो खड़ा रहा, इसके बात 'िन्तित भाव से 
कमरे में लौटा और एक गहरी साँस लेकर उसने अपने लम्बे व पतले 
शरीर को आराम-कुर्सी में डाल दिया | पुलिस के ख़्याल ने उसे कुछ 
चिन्तित-सा कर दिया । कुर्सी में बेटे-बेठे वह सोच में पड़ गया ! बीते 
हुए पॉँच-छुः महीनों की याद आई, ओर एक के बाद एक घटना उसके 
मस्तिष्क में चित्रप्ट की तरह आने लगी । विचारों का प्रवाह तेजी के 
साथ बह चला ! 

कं: ः ्ः 

बारह बजे के भोंपू ने सुरेश का ध्यान भन्ञा किया। एक दीघ 
निःश्वास छोड़ कर उसने सामने की चारपाई पर से बीड़ी का बण्डल 
उठाया और पक बीडी सुलगाई। दो-तीन मिनिट तक उसे कुछ नहीं 
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तूसा | उसके बाद वह उठा ओर बीड़ी को नह सिमेण्ट के फ़श पर 
डाल कर पाव की एंड्री से कुचल डाला । दीवाल पर लटके हुए दो 

पैसे वाले शीशे में उसने अपना मूँह देखा । हृरकी बढ़ी हुई दादी-मेँछों 

हर उसकी नज़र पड़ी । पास की आल्मारी से उस्तरा निकाल कर 

दाढ़ी-मेंद्ों में पानी लगाने लगा । इतने ही में उसे फिर मकान-मालिक 

की रौद् मूर्ति व पुलीस का ध्यान आया। फ्रश पर गिरे हुए मेले 

अग्रोछ्ठे के हुकड़े से उसने अपना मुँह पोंछ डाला। इसके बाद कुछ 

सोच कर आल्मारी से अपनी पुरानी फ़ाइल को निकाला और उसमें 


से एक कॉपी को चारपाई पर रख कर बाक़ी फ्राइल आलमारी में 
रख दी । 


इस समय बारिश कुछ बन्द हो चली थी। सामने सडक के ऊपर 
के बिजली के तारों पर से दो-तोन बँँद थोड़ी-थोड़ी दूर पर एक साथ 
करा कर नोचे घिर रही थीं | सामने वाले बन्द मकान के बरामदे के 
इण्डो पर बैठे हुए दो-तीन कबूतर अपने भीगे हुए पह्लो को 
फड़फड़ा रहे थे । कॉपी को अख़बार में लपेट कर उसने चप्पल पहनी 
और दरवाज़े में ताला लगा कर वह धीरे-धीरे सीढ़ियों से डतरा । 

लम्बी तड़ गली से निकल कर चोड़ी सड़क पर दोढाई मील 
चलने के बाद सुरेश एक बंगले के सामने आया ओर एक कागज के 
इुकढ़े में अपना ताम लिख कर द्रबान को दे दिया। थोड़ी देर में 
द्रबान लौटा, ओर सुरेश उसके साथ अन्दर गया। बरामदे में ही 
लाला बनवारीलाल से भेंट हो गई । ,द्रबान को लोटा कर लाला 
जी सुरेश को अपने प्राइवेट रूम मेंटले गए और दो-चार इधर-डघर 


२६२ तराज़ 

फकेऐ! ऐसे दे ऐ/ हे हे के के ९ के हे के है | पै के दे १ के दे मे है है हे ९ ६ ६ के के ऐै; है है, ९: ६ ५: के, ६ ७ 
की बातों के बाद, सुरेश के हाथ में कॉपी देख कर हँसते हुए बोले-- 
“आज कुछ लाए हो क्‍या ? मरी तो आफ़त आ गई है। दो-तीन पक्ि- 
काओं के सम्पादकों के पत्र आए हैं। वे लोग कहानियाँ माँग रहे है ' 
आपका तो कुछ पता ही नहीं चलता ।”” 


सुरेशन- “इस बीच तो कुछ लिखा नहीं, और झावश्यक कायों में 
पड़ गया था। ( कॉपी देते हुए ) ये सात-आठ कहानियों मैंने बहुत 
यहले लिखी थीं। विचार था, कि इनको पुस्तक के रूप में अपने ही 
नाम से प्रकाशित करू ; ( उदास भाव से ) लेकिन अब ऐसा नहीं कर 
सकता । इस समय रुपए की सख्त ज़रूरत है, इसीलिए आपके पास 
लाया हूँ ।?? 


लाला बनवारीलाल ने कॉपी को हाथ में लेकर उसके कुछ पन्नों 
को डलट-पलट कर देखा ओर कहानियों के शीषक देख कर बोले--“तो 
आप इसे यहीं छोड़ जाइए । में देख लगा, फिर आप से बाते 
दो जाएगी ।” 


सुरेश--“जी नहीं ! झुके इसी वक्त, रुपए की ज़रूरत है | आप 
विश्वास रखिए, ये कहानियाँ बहुत अच्छी हैं / आप चाहें तो पुस्तक के 
रूप में निकालिए अथवा एक्प्रश्नताओं में भेजिए । इतनी कहानियों 
आप सुमूसे ख़रीद चुके हैं, फर भी आपको विश्वास नहीं होता !” 


लाला--( कुछ मेंप कर ) “नहीं, यह बात नहीं है । मेरा सतल्वय 
'यह है, कि पढ़ लेने पर मैं इसके ज़्यादा दाम दे सकूगा। ऐसे ही लेने 
पर तो आप स्वर्य समझ सकते हैं, कि मुम्झे कितना 'रिस्क! लेना पड़ेगा, 
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( सिगरेट का पैकेट निकाल कर सुरेश की ओर बढ़ादे हुए ) तो जैसा 
झाप कहें, वेसा ही किया जाय । 

सिगरेट जला कर कछुछ तेज़ी के साथ सुरेश ने कहा--“आप जितना 
चादें इसी वक्त, दे दीजिए । अगर ठीक जचा, दो ले लूँगा, वरना दूसरी 
राह देखगा ।” 


लाला-- अरे, आप नाराज़ न हूजिए। में अभी बताता हूँ । 
अगर आप ही लोग नाराज़ हो जाएंगे तब तो हमारा नाम-घाम सब 
डूब जायगा ?? 


सुरेश--तो शीघ्र बताइए, सुझे ओर भी बहुत से काम्र 
करने हैं ।”” 

लाला-- कुल आठ कहानियाँ इसमें हैं | उसी पुराने हिस्राब से 
सोलह रुपए आप ले जाइए ।” 

सुरेश--“ देखिए, बनवारी लाल जी! यह तो बहुत हो कम है । 
आप जानते हैं, में अपनी एक पुस्तक आपको दे रहा हूँ, जिसको अपने 
नास से छुपवाने से में सो-दो सौ रुपए सहज ही कमा सकता हूँ । मेरी 
पिछली कद्ानियाँ जितनी भी आपके नाम से अकाशित हुईं, उन सभो 
की प्रशंसा हुईं। उन्हीं के कारण आपका नाम आज कहानी-जगत्व में 
ल्लिया जाता है । ऐसी अवस्था में दो रुपए फ्री कहानी तो बहुत ही 
कम हे ।” 

लाला-- और इससे अधिक तो में न दे सकूंगा । आप जी 
अतला दोजिए (0? 
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कुछ दृढ़ स्वर बना कर सुरेश बोला--“पाँच रुपए प्रति कहानी से 
कम तो में हरगिज्ञ नहीं ले सकता | ( आदेश में ञ्रा कर ) आप नहीं 
जानते लाला जी, ये कहानियाँ मेंने किस अवस्था में ओर किस उम्मीद 
से लिखी थीं। आज तो कारणवश इन्हें बेचना पड़ रहा है, वरना अब 
ता मेरा पका विचार है, कि चाहे भूखा भर ; पर कहानियाँ 
ते फचेंगा ।”? 


कुछ घबड़ा कर लाला बनवारी लाल बोले-- अरे, सुरेश बाबू , 
ऐसा न कहिए | आपके ऐसा करने से हमें तो संन्यास धारण कर लेना 
पड़ेगा ! ( जेब से रुपए निकाल कर देते हुए ) लीजिए, आए इसी 
हिसाब से ले लीजिए । यह में आपको भविष्य की आशा पर दे रहा हूँ, 
इतना ख्याल रखिएगा ।?? 


सुरेश--! रुपए ले कर जाते हुए ) “जेसा आप समर |”? 
के क के 


सड़क पर पहुँच कर दुरबान से पूछने पर भालूम हुआ, कि चार 
बज चुके हैं | आसमान में बादल तितर-बितर हो कर फेल रहे थे, और 
एक नीले विस्तृत कपड़े में जगह-जगह पर लगे सफ़ेद दुाग-से मालूम 
पड़ रहे थे | तेज़ी से कदम रखता हुआ सुरेश घण्टे भर में ही मकान 
पर पहुँच गया । जेब से रुपए निकाल कर गिने और एक सन्‍्तोष (१) 
की साँस ले कर फिर वहीं रख दिए । आल्मारी से डौस्टोवस्की-लिखित 
फऋम एण्ड पनिशभेणट' ( /00900ए69:6ए78  एए४6 <& 
एच्णांडोपा०ागं ) डपन्यास निकाल कर पढ़ने लगा | 
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सात बजे के क़रीब जब अधेरा हो चला, किताब बन्द कर सुरेश 

डठा और सीधे" सोजनालय की ओर चल दिया | चलते-चलते रास्ते में 
डसने क़ज़ का «हिसाब लगाया, तो अनक़रौब पेंतीस रुएए के बेठा । 
भोजनालय पहुँचते ही मेनेजर ने पहले हिसाब माँगा । उससे बिल 
लाने को कह कर सुरेश भोजन करने बेठा । कल शाम से उसने कुछ 
नहीं खाया था। इस वक्त ज़ोरों की भूख लग रही थी | भोजन के थात्र 

पर सुरेश ने ज्ञोरदार हमला कर दिया ! 

इस शहर में यह होटल मशहूर था । जैसा ही म्रध्यकालीन युग 

का यह शहर था, ठीक वेसा ही होटल भी ! एक अंधेरी गली के अन्त 
में यह बना हुआ था | बाहर से देखने में मध्यकाल के किसी मुशल' 
बादशाह की घुड़साल की याद आ जाती थी । अन्दर बीचोबीच एक चोकोर 
ऑँगन था। सिमेण्ट की जगह लाल इंट काम में लाई गई थीं । श्ॉगन 
के तीन ओर लम्पे सेकरे बरामदे बने थे | एक तरफ़ ख़ाली ऊंची दीवाल 
थी । इसी दीवाल के सहारे टीन डालकर रसोई बनाई जाती थी | रसोई 
के सामने ही ज़रा हट कर एक चोड़ा लकड़ी का सड़ा हुआ त़ता 
रकक्‍खा रहता था | वह कहार के बरतन मलने का काम देता था | पास 
ही नल भी था। नत्न के बग़ल में एक पट्टा रक्खा रहता था | उस पर 
बैठ कर लोग स्नान कर सकते «। रसोई के सामने वाले बरामदे में 
दो-तीन गाएं और बछुड़े बंधे थे। गोबर व गोसूत्र की प्रचुरता थी । 
रसोई के दाहिनी ओर का बरामदा दुसज्ज़िला था | ऊपर को सब्ज़िल में 
मैनेजर साहब सपरिवार निवास करते थे, नीचे के बरामदों में बरेठ कर 
लोग भोजन करते थे । इमारत अन्दर से भी बिलकुल खडहर थी । 
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सिह्ी की दीवादं धूए से काली हो गईं थीं। सारे होटल में सिफ्र एक मंज्ञ 
ओर एक कुर्सो थी | वह भी बाबा आदम के ज़माने की । नीला मेँ 
इस मेनेजर रूाहब ने ख़रीदा था | 

होटल में अधिकतर विद्यार्थी, प्रेसो में काम करने वाल व छोटे-मोदे 
बाबू आते थे । मैनेजर महोदय आयसमाजी थे और इसीलिए कुछ-कुछ 
राष्ट्रवादी ओर अज्ञरेज़ी शासन के विरोधी थे । वह सिफ्र इसलिए, कि 
डनके विचारानुसार अड्जरेज़ी शासन ने भारत की प्राचीन सभ्यता को 
'तत्स करना शुरू कर दिया था। प्राचीन सभ्यता को फिर से स्थापित 
करना इनका राष्ट्रवाद था । अक्सर इसी बात पर होठल सें खाना खाते 
वक्त, बहस छिड़ जाया करती थी । मेनेजर व ओर सब लोग प्राचीनता 
का गुण गाया करते थे । उनका कहना था, कि एक समय भरवान 
रामचन्द्र के राज्य में, भारत में हवाई जहाज़, बिजली इत्यादि वत्त मान 


थीं। सुरेश इन सबका खण्डन करता । फल-स्वरूप कभी-कभी गर्मारर्स 
अहस धरण्टो तक रहा करती थी । 


डस दिन भी सुरेश के भोजन करते वक़्त इसी प्रकार की बहस चल 
रही थी, कि एक नौकर ने आकर ख़बर दी, कि होटल को चारों आर 
से लाल पगड़ी वालों ने घेर लिया है, ओर दारोग़ा साहब मेनेजर को 
बुला रहे हैं। नौकरों के सिवा ओर किसी को बाहर नहीं जाने ढिया 
जाता | तलाशी लेने को वह सब आए हैं । मैनेजर साहब जाने ही को 
थे, कि सुरेश ने उम्हें एक ओर ले जा कर कषह्टा-- दारोशा अगर भेरे 
विषय में पूछें, तो कह दीजिएगा, कि वह नहीं हैं| अगर तलाशी लेन 
को कहें, तो आधा घण्टे के बाद लेन को कह दीजिएगा, समझे ।” 
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मैनेजर चालाक था शोर सुरेश से सहानुभूत्ति भी रखता था; च्ट 
बोला---“ढौंक है, आप दुमब्ज़िलं पर चले जाइए | आपही के बताए 
अलुसार दारोगा से कह कर में अभी आता हूँ ।” 
खाना अधूरा ही छोड़ कर सुरेश मैनेजर के कमरे में चल्ला गय। । 
थोड़ी देर बाद मैनेजर लोट आया | 
मेनेजर--- अब क्या किया जाय ? थोड़ी देर में तलाशी होगी । 
नौकरां के सिवा कोई बाहर नहीं जा सकता ।”” 
सुरेश--“आप किसी एक नौकर को छुलाइए, में डसको अपने कपडे 
दे दूँगा और ,ख़ुद उसके कपड़े पहन कर बाहर निकल्ल जाऊँगा ९” 
मैनेजर ने नौकर को बुलाया । डसे समझा कर सुरेश ने एक चवनोी 
और अपने कपड़े दे दिए ओर डसके कपड़े स्वयं पहन स्लिए | सर के 
बाल फेला लिए । इस प्रकार एक फटी-पुरानी घुटने तक की घोती ओर 
मैला कुरता पहन, अण्टी में रुपए रख कर, बीड़ी पीता हुआ, सुरेश 
दारोगा और पुलिस के बौच से निकल गया। जाते वक्त, मैनेजर ने उसे 
दही ले आने को चार पेसे दिए। सुरेश मन में हंसता हुआ गली को 
पार कर गया | 
। कः छः 
बड़े बाज़ार में पहुँच कर सुरेश पूरब की ओर चल दिया । कुछ दूर 
पहुँच कर एक मली में घुसा, आगे बढ़ कर बाई ओर वाली एक गन्दी 
बदबूदार गली पार कर एक छोटे से बंगलानुमा मकान के पास पहुँचा । 
इस वक्त, रात के दस बज चुके थे। आसमान बिलकुल साफ़ था । 
चन्द्रमा की शीतल ज्योति चारो ओर फेल रही थी | गली के सब मकान 
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पन्‍्द थे ! कुर्तों के कभी-कभी भुंकने व चौकीदारों के “जागते रहो! के 
पारों के अलावा और सब शान्ति थी। दिन भर के थरकें-थकाए लोग 
जिद्रा देवी की गोद में आनन्द ले रहे थे । 


यह मकान छोटा, किन्तु स्वच्छु व हवादार था । पेछवाडे की तरफ़ 
एक छोटा-सा कमरा था, उस्ती में अप्तत्ता रहती थी, जिप्तको बोस रुपये 
अहोने पर सुरेश पढाता था। पॉँच-छुः महोने में सुरेश ने असला को 
अलिज के कोस के साथ ही साथ ऋान्तिकारों विचारधारा स्रे भी परिचित 
करा दिया था| अमला स्वयं राजनीति की ओर आकर्षित होने के साथ- 
उाथ सास्टर साहब की ओर भी काफ़ी हद तक आकर्षित हो चुकी थी । 
इसको वह सुरेश के सामने व्यक्त भी कर चुकी थी। सुरेश के ऊपर इसका 
उण असर हुआ यह जानना मुश्किल है | हाँ, अधिकतर मास्टरी का रोब 
जम्माते हुए वह कभी-कभी मज़ाक भी कर लिया करता था | डख समय 
अम्नला आपे से बाहर हो जाती, यदि सुरेश फिर तुरन्त ही मास्टरपना न 
दिखलाता । 


असला के कमरे के पास पहुँच कर सुरेश ने घौरे से किवाड़ खढ- 
खटाया । कमरे में अधेरा था। अमला सो चुकी थी! दो-तोन बार 
किवाड खटखटाने पर, अन्दर से पड़े-पड़े ज्ञोर से, 'गायद डर कर, 
अमला बोली--“कौन है ??” 


मुरेश ने किवाड़ के दरार के पास सूँह ले जा कर कहा-- मैं हूँ 


सुरंश, जरा किवाड खोलो | एक ज़रूरी कास है| घर में किसी को 
भालूस न होने पाए ।”? 
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अधेरे मे - ही बिस्तर से उढ कर अमला ने किवाड खोल दिए . 
सुरेश की दृष्टि अमला 'पर पड़ी | हलका-पतला पेटीकोट व जालीदाः 
जाकेट पहने वह दरवाज़े पर खड़ी थी | चन्द्रमा की रोशनी उसके काल 
घुँघुराल बालों वाले सर से ले कर मेंहदी लगे सुन्दर नाख़नो वाले 
पाँवो तक पु रही थी। जाल्लीदार कपड़ी में हो कर, उसके नए थौवन 
से भरपूर अज्ञ-अच्ज' को चन्द्रमा की किरणें आलोकित कर रही थीं. क्षण 
भर के लिए सुरेश विचलित हो डठा | 
ऐसे समय में ऐसे भेष में सुरेश को देख कर अमला इतनी चकित 
गई, कि उसे अपनी सुध ही न रही। वह भी चुप रही । इसके बाद 
सुरेश बोल!---“ल्वाइट करो, में अन्दर आऊँगा ।” 
कुछ मुस्कर। कर अमला ने कहा--“उज्ाला हो तो रहा # ! 
चन्द्रमा के उजाले के सामने बिजली क्या शोभा देगी ? आइए, लेकिन 
यह सब क्या है ?! 
सुरेश ने अन्दर पहुँच कर लाइट कर दो । किवाड़ बन्दु कर चह्ठ 
बोला-- कम से कम कुछ ओढद तो लेतीं। ( कुछ ठहर कर ! हाटल 
में खाना खाते वक्त. पुलिस ने मुझे ढटने को होटल घेर लिया | लाचार 
हो नौकर का भेष्ठ बना कर में निकल ,आया। तुम सुझे अच्छी 
तरह जानती हो, इसलिए तुम्हारे पास आया हूँ। इस वक्त, मुझे 
कपड़ा पहनने को दो । में शीघ्र ही यहाँ से चला जाऊंगा ।” 
अमल्या-- पर आप जायेगे कहाँ !” 
सुरेश-- इस समय रेलवे स्टेशन जाऊंगा। सुबह पॉँच बज वाद्ी 
गाड़ी से देहरादून जाऊँणा । वहाँ पर पार्टी के कार्यकर्ताओं को सिटिल् 


[है 
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है। देहरादून तो सुम्के वेसे भी जाना ही था अब जो और आवश्यक हो 
गया है ५ इस शहर में रहना तो अब नासुमकिन है । मालूम होता है, 
पुत्विस को मेरा असली नाम-धास विदित हो गया है ।?” 

कुछ घबरा कर अमला बोली-- अगर ऐसा है, तब तो श्राप “कहीं 
जे जाये | कम्न से कम इस वक्त, | पुलिस ने आपके मकान व स्टेशन 
आदि पर॒ पहरा बैठा दिया होगा। अगर आप निकले, तो पकड़ 
जाएंगे । इस वक्त, आए यहीं रहिए, फिर देखा जायगा ।” 


सुरेश---( कुछ सोच कर ) “बात तो ठीक है; पर मैं यहाँ नहीं 
रहूँगा । मुझे कपड़े दे दो, किसी प्ित्र के घर पर रात भर रह कर, सुबह 
किसी तरह यहाँ से निकल जाऊंगा 7 
अमला--'कैेसो बात करते हैं आप ! इस सम्रय आप कह्ढीं नहीं 
जा सकते । फिर मेरे पास कपड़े कहाँ हैं ? ( हस कर ) मेरे कपड़े 
पहनिएगा क्या ?? 
सुरेश-- अमल, यह नहीं हो खकता। मेरा तुम्दारे साथ रहना 
असम्सव है । में अवश्य जाऊंगा ।”? 
अ्रमला सुरेश के पास बेठ गई । डसका गला भर आया | बोली--- 
श्क्र्या पढ़ा-लिखा कर था ही छोड़ जाइएगा, मास्टर जी ? फिर न जाने 
कब भट हो । यह रात तो हमेशा की यादगार फे लिए छोड़ते जाइए ! 
आ्राज आप न जाये ।”! 
सुरेश--“अमला, मैंने तुस्दें व अपने को 'सभालने की बहुत 
कोशिश की । परन्तु असफल रहा | यदि तुम्हारी यही इच्छा है, त 
यही सही । ( रु घे हुए कण्ठ से ) लेकिन तुम्हारा सेरा मिलना नहीं 
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हो ख़कता, अमल ! में झहरा विद्वोही। धर से, माँ-बाप से, धर्म 
समाज आंदे सभी से मेंने विद्वोह किया है ! अब तुम येरे रास्ते में 
४ आओ । झुरू जाने दो । तुम्त जानती हो, में शान्तिमय जीवन व्यतीत 
नहां कर सकता; जब तक, कि इस समाज, धर्म व सरकार का आमूल 
परिवतन न हो जाय, जिसकी कोशिश में हम सब गे हैं । फिर यह 
सब जानते हुए तुम क्‍यों आग में कूद रही हो ?” 

गप्रमल/-- सुझे आप लोग क्यो साथ नहीं लेते ? आग ही ने तो 
मुझे इन ऋल्तिकारी विचारों से परिचित कराया और अप आप ही 
मुझे भगा रहे हैं, सिफ्‌ इसलिए, कि फ्रान्तिका री भावनाओं के साथ- 
खाथ प्रेम कौ भावनाएं भी जाग्रत हो गई हैं । आप ही बताइए, इसमें 
मेरा क्या दोष है ? खेर, मेरी बात को तो छोड़िए. परन्तु मुझे छोड़ कर 
आप स्वयं भी तो अच्छी तरह काम न कर पाएँगे । साथ ही साथ एक 
साथी को भी गवा देंगे। मेरा कहना है, कि मुझे साथ ले कर आप 
और भी तेज़ी से चल सकेंगे |”? 

सुरेश---“मैं तुमको इस गुरुतर कार्य सें साथी बनने से नहीं रोकता 
अ्रमला ! परन्तु ओर किसी भी प्रकार अपना साथी में तुम्हें नहीं बनाना 
चाहता । अपनी कम्ज़ोरियों को में जानता हूँ । प्रम-रस पान करते हुए 
ऋान्ति का काय करना मुझ-जेसे के लिए बहुत सुश्किल है। आज चार 
साल हुए जब मुझे अपनी माँ से बिछुड़ना पढ़ा था, उस द्विन भी ऐसा ही 
प्रश्न उठा था | क्या में घर के सब बनधनों के रहते! हुए इस काय, में 
पूर्ण रूप से भाग ले सकूँगा ? अलुरभव व तक ने! सुझे बताया, कि यह 
सम्भव नहीं | इन चार सात्ों में मैंने साँ का. मुँह तक चहों. देखा । पता 
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नहीं, जिन्दा है या सर गई । जब कभी मुझे माँ का ख़्थाल आता हे, तो 
मैं कुछ कर नहीं पाता। मेरी दुशा'ख़राब हो जाती है। माँ ने भरी 
मुम्स कहा या, कि वह भी मेरे साथ जेल जाथगी, क्योंकि उसकी समर 
में जेल जाना ही राजनीति का सब से दुस्तर काय है !...” 

अमला--- अरे हाँ, याद आया ! यह तो बतलाइए, आप कब तक 
इस प्रकार जेल से बचते फिरंगे ? एक न एक दिन तो वे लोग आपको 
पकड़ ही लगे ।”? 

सुरेश--- जब तक मेरे लिये यह सम्भव होगा, कि छिप-छिप कर 
भी कार्य कर सके, तब तक में छिपा रहूँगा। जब देखूँगा, कि अब दिप 
कर कार्य नहीं किया जा सकता, तब अपने को गिरफ़्तार करवा, सजा 
भुगत कर फिर मेदान में आ जाऊंगा! जेल से हम नहीं डरते 
अ्मला | लेकिन साथ ही साथ जेल जाना मान्न ही हमारी राजनीति 
नहीं हैं। हम सब बातों के लिए शस्तुत हैं । लेकिन जेल जाने को उस 
मेदान से भागने के बराबर सममते हैं ! हमारा ध्येय है ऋान्ति ओर लक्त 
राजनेतिक शक्ति पर क़ब्जा करना । उसी के लिये हम जनता को 
तैयार करते हैं। इस काम में हमें फाॉँसी भो हो जाय, तो हम 
उसके लिए भी तेयार हैं। हमारा काम है, जनता को विद्रोह के लिए 
तैयार करना ओर वह हमारे अथवा किसी और के जेल जाने से होगा 
नहीं, बल्कि बाहर काम करने से, ताकि आख़िरी मोर्चे की तैयारी हो 
सके । जेल जाने से व्यक्तितत रूप से नाम हो सकता है, लेकिन तुम 
जानती हो नाम पैदा करना व लौडर बनना हमारा ध्येय नहों है । दूसरे 
देश आजाद हुए, कोई इसलिए नहीं, कि उन्होंने३ जेलख़ाने भरे, परन्तु 


विद्रोही २७३ 

कि बाप +रे४९ ४१३ ९४९)-४ ९४५: ९४ ९४१४९ ४३ ९४९: ९:९२: ९:४३ ९४९१ ४५४१४४३१३/श:) ,४४७४४१३ ३ 
इसलिए, कि वहाँ के कायकर्ता बाहर रह कर जनता को संग्रठित कर 
सके ! जानती हो, जेल से बचने के लिए उन देशो के सच्चे वीरों ने कई- 
कई दिनों तक भूखे रह कर ओर भेष बदुल कर जनता में काम किया । 
क्या वे जेल से डरते थे? नहीं ! लेकिन जेल जाकर वे जनता को असंगठित 
नहीं छोड़ सकते थे। राजनीति शक्ति का खेल है, अमला ! उसमें 
संगठित शक्ति चाहिए, ताकि दुश्मन का सुक़ाबला किया जा सके ।......” 

ठीक इसी वक्त गिरजे की घड़ी ने टन-टय बारह बजाएं। चौंक 
कर सुरेश ने अमला को ओर देखा। भन्त्र-मुम्ध हो ललचाए हुए 
नेत्नों से वह सुरेश को ताक रही थी। कुछ देर तक दोनों चुप रहे। 
फ्र उठ कर सुरेश बोला--अब तुम सो जाओ, असला, में जाता हूँ ।” 

तीर की भाँति उठ कर अमला! जाते हुए सुरेश का रास्ता रोक कर 
खड़ी हो गई ओर उसकी ओर हुकुर-डुकुर देखने लगी | 

“अच्छा !?--कह कर सुरेश उस रात को वहीं रुक गया । 

सुबह साढ़े चार बजे उठ कर सुरेश वही नोकर वाले कपड़े पहने 
देहरादून की ओर चल दिया। 
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पुन 


[ भ्रो० चण्डी प्रसाद जी, बी० ए०, हृदयेश” | 


: रा गाँव एक स्वर में चिल्ला उठा कि कलावती विष-कन्दा है ; 

' प्शाचिनी है। राक्षसिनी हे पू्वेजन्म की भयद्ूडर पापिन है; उसके 

देखने मात्र से पाप लगता है । उसकी छोँह पढ़ने से शरोर 

अपविन्न हो जाता है; उसका बोल सुनने से अपशकुन होता है । 
युवती-सण्डल उसे देखते ही किसी भावी अमंगल की आशंका से 

डद्विग्न होकर उसके निवारण के लिये देवता का श्रसाद चढदाने का संकरप 
करता; वृद्ध समाज उसे देखकर उसके पूवकृत पापौ के लिये उसे घिक्कारता । 
गाँव के उत्सव उसके लिये सरण समारोह हो गये; तीज का त्योहार उसके 
लिये रुदन. दिन हो गया | पर कलावती छाती पर घच्च बाँध कर सब 
सहने ज्षगी । उसने किसी से कुछ न कहा; किसी के मर्म भेद्ी व्यक्ञ को 

सुन कर उसने -उसे कोई भ्रत्युत्तर नहीं दिया। वह अपने मन में ही कुढ़- 
कुढ़ कर अपना व्यथामय जीवन व्यतीत करने लगी | उसका एक प्रधान 
डद्द श्य था और वह डसी उद्दे श्य की पूर्ति में तन, मन, प्राण से लग गई । 
अपने पति-देव की अन्तिम आज्ञा का पूर्ण रूप से पावन करने के लिये 
ही वह विश्व के व्यड्र-चाण अपने कोमल वक्तस्थक्ष पर निर्विकार होकर 

सहती रही । मैंह से उसने किसी के सामने आह तक नहीं निकाली । 
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प्रथम सोभाग्य-रात्रि के अवसान के साथ-साथ ही उसका सौभाग्य 
चन्द्र भी सदा के लिये अस्त हो गया था। जिस कुत्षण सें वह अपने 
पिता के यहाँ से अपने परमाराध्य पति के पविन्न घर में आईं थी, उसके 
दूसरे ही दिन उसके हिम्र-छुन्न ललाट का सिन्दूर दैव के कठोर विधान 
से पुछ गया। प्रथम रात्रि के शुभ मिलन के उपरान्त ज्योही प्रातःकाल 
के सम्रय उसके आराध्य देव विलासमय कक्ष से बाहर आये, त्योंही 
डनकी तबीयत घबड़ाने लगी। गर्मी के दिन थे--पहिले तो कला ने 
समझा कि वह गर्मो से उत्पन्न होने वाली साधारण-सी व्याकुलता- 
मात्र थी; पर जेप्े-जैपे दिन चढ़ता गया तेसे-तैसे वह साधारण-सी 
व्याकुलता असाधारण वेश धारण करती गईं और देखते-देखते वह 
विभीषिकम्थी विधूचिकरा में परिणित हो गई। ओर सायकाल होते-होते 
वे इस नश्वर घरा-धाम को छोड़ कर अ्रक्षय स्वर्ग को चले गये । जिसने 
पहली रात्रि को पति के पय्यक पर आनन्द से उन्मादिनी होकर अपने 
प्रमाराध्य परमेश्वर के प्रणय-पूर्ण वत्तस्थल का शोतल-विलासमय 
आलिज्ञन प्राप्त किया था, वही नूतन वधू दूसरो रात्रि के आते-आते-- 
बारह घंटे बीतने से पहिले ही--अपने आशेश्वर के झत-शच के पूज्य 
पाद-पद्म में पतित होंकर हाहाकार करने लगी | हा | देव का केस! 
कठोर, कैसा निगम, केसा भयंकर विधान है ! 
यही कारण था कि सारा गाँव कला को चिष-कन्या कहने लगा 
गया था संसार की गति ऐसी ही है कि वह दारुण दुःख में सहालु- 
भूति दिखाना तो दूर, और उल्टे उसे पूर्व जन्म के पापों का अवश्य॑- 
भावी परिखाम कह कर घखा करने लगता है। यह विश्क-व्यथा को 
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देखकर आँखों में ऑसू भर लाना तो दूर; प्रत्युत' मरते हुए के मुख 
पर दो लातें ओर मारना जानता है । यही कारण था कि सारा गाँव 
का गाँव, युवती-युवक-बाल-चनिता सब के सब कलावती के सन्दूर 
पुछ्ठ जाने पर उसके दुःख में रोये तो नहीं, ओर उसके प्रति च्रणा से 
भरा हुआ निदयता का व्यवहार करने लगे! बेचारी निःस्सहाय, 
निर्बंल विधवा इन सब हदुर्वाच्यो को, दुष्यचहारों को चुपचाप घर के 
निभ्रत्त कोण में नौरव रुदन करके, मध्यरात्रि के घन अ्रन्फ़्धार को अपनी 
वेदनामयी विश्वास से कण्टकित करके एवं अपने हृदय के जत्थित 
हा हाकार को अ्पूर्व संयम से दमन करके, सहती रही | 
वह समय की प्रतीक्षा करने लगी | वह एक प्रकार से कठोर तप 
में प्रविष्ट हो गई ओर वह उस दिन के आगमन कौ बड़ी साथ से बाट 
देख ने रुगी जिस दिन के लिये उसने अपने इस व्यथित जीवन की रक्षा 
की थी | उसी दिन के लिये उसने अपने छूलाट का उज्जवल सिन्दूर 
चुछु जाने पर उस पर तप्त अंगार रख लिया था; हाथों की चूड़ी तोड़ 
कर उनमें उसने दुःख की हथकड़ी पहिन ली थी; पेरों के नूपुर निकाल 
कर उनमें उसने व्यथा की बेड़ी डाल ली थी ओर अपने स्वरा-सदश सदन 
को उसने कठोर कारागार में परिणित कर दिया था। कलावती बन्दी- 
जीवन व्यतीत करने लगी । छोड़ दिया डसने संसार के मोह को; तोड़ 
दिया उसने सम्बन्ध समूह को, त्याग दिया उसने डल्लासमसयडत्सव 
को, ठोकर मार दी उसने जीवन के मसतामय व्यापारों को !! 


कठोर साधना--एकाम्त तप--यदि सफल होती है तो कव्कावती 
डस सफलता से वद्धित नहीं रह सकती । 
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कल्ला के पुज्य-पतिदेव का शुभनाम था--विजयचन्द्र | उनका पेतुक 
गृह तो था महेन्द्रपुर नामक कस्बे में पर वे रहते थे विशेषवया लखनऊ 
में क्योंकि वे वहाँ इलाहाबाद बेंक की शाखा में नौकर थे। उनका 
वेतन था 5०) । इन ८०) रुपयों में डनका ओर डनकी पहिली पत्नी 
का निर्वाह बड़े आनन्द से हुआ चला जाता था। वेथे ज़रा ख़र्चोले 
स्वभाव के ! जो मिलता, जो कमाते सब का सब ही ख़र्च कर देते 
न तो क़ज्ञ लेकर ख़च करते ओर न वे विचारशील शहरुत की भाँति 
संग्रह पर ही कुछ विशेष ध्यान देते । रोज़ कुवाँ खोद़ना, रोज़ पानी 
पी लेना। चरित्र के थे पक्त, स्वभाव के थे खरे, ओर बचपन ही से 
ब्यायाप्त के थे परम प्रेमी । आरोग्यता भी इसीलिये उन्हें भावान्‌ ने 
पूर्ण रूप से दी थी। न तो उन्होंने कभी तीव्र अनुभव किया किसी 
मानसिक रलानि का ओर न वे जजर हुए किसी भयंकर देहिक व्याधि 
से; प्रमसयी सुशीला भारय्या का अतठुल, अक्षय, अश्वण्ड स्नेह पाकर, 
वे आनन्द में मग्न हो कर अपनी इहलोक की ज्ोवन-यात्रा में निश्चित 
भाव से, चलते निकलते थे | विवाह के सातवें वर्ष उनकी स्नेहशीला 
सुशीला पत्नी ने उन्हें अपने पवित्र श्रम का डपद्वार-स्वरूप एक पुत्र 
फट किया और वे उस कोमल शिश्षु को पाकर एक बार हीं परमाननद 
को प्राप्त हो गये | इहक्कोक पहिले ही से आलोरुमय था; परलोक के 
अन्धकार को दूर करने के लिये भावती ने उन्हें एक अमुह्य प्रदीप 
दे दिया । दोनों लोक सुधर गये | 
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पर महामाया की रहस्यमयी इच्छा; देव का निर्भथ अकोप, भादी 
का निष्ठुर प्राबहय | जब वह पुत्र लगभग २ बष का हो शया--तन 
सहसा उसकी पुण्यम्॒यी जननी को अलबच-कल्प प्वग ने भयंकर रूप 
से आक्रान्त कर लिया | डॉक्टर ओर बेद्यों ने डसके जीवन से निरा्ष 
होकर उत्तर दे दिया; धीरे-धीरे रूत्यु की पअगाढ़ वीभत्स छाया 
ने रस सुन्दरी सती के तेजोमय सुखभण्डल को, आषाढ़ के कृष्ण 


मेघ-मण्डल से समाच्छादित चन्द्रमा की भाँति; अन्धकारमय 
बना दिया। 


आत+काल का समय था । मन्द-सन्द वायु बह रही थी । नियम ही' 
'येसा है कि आतःकाल के समय प्रायः स्यंकर से सी भयंकर व्याथि 
कुछ न कुछु अंश में शान्त हो जाती है; कम स्रे कम व्याकुलता में तो 
अवश्य कसी हो जादी है। विजयचन्द अपनी प्रेम क्षावनी पली की 
रोग शब्या के पास बेए हुए एक टक डसके पविन्न, कृष्ण छाया से 
श्रावृत वदन-मण्डल को देख रहे थे। निर्वाणोन्मुख प्रद्यीप जिस भाँति 
अंतिम बार प्रोज्ज्वल हो डब्ता है, डस्ती ग्रकार उस महासती का पावन 
आनन्द भी सहसा तेजोमय हो डठा | धीरे-धीरे क्षीणस्वर में, करुणा 
से सने हुए शब्दों में, स्नेह से भरी हुई वाणी में, वह बोली--““नाथ ! 
श्रब में जाती हूँ ! इस अपने २ वर्ष के बच्चे को मैं तुम्हारे हाथों में 
सोंपे जाती हूँ | पर तुम हरे पुरुष | तुम्हें डघका लालन-पालन करना 
बुक बार ही कठिन हो जायगा। इसलिए आशणेश्वर, तुम बहुत शीघ्र 
विवाह कर छेना। सत्री ही लालन-पालन करना जानती है--सच 
पूछो तो हमने संसार में ओतार ही इसीलिए लिया है। तुम पुरुषों 
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का न तो यह काये ही है ओर न तुम इसे सुचारु रूप में सरपन्न ही कर 
सकते हो। इसोलिये में चाहती हूँ कि तुम शीघ्र ही दूसरा विवाह 
कर लेना । नहीं तो तुन्दें महा कष्ट होगा और बच्चा भी मात-स्नेह से 
वश्चित रह जायरा ।” 

विजयचन्द्र ने बड़े दु।खपूर्ण स्वर में कहा--“न प्रिये ! सो नहीं 
होगा | में स्वयं ही सब कुछ कर लूँगा। तुम्हारे इस निस्वार्थ स्नेह 
क। क्या यहो समुचित प्रतिकार होगा # तुम्हें इस लोक से विदा 
करके में तुम्हारे डस काब्चन पीठ पर दूसरी प्रतिमा को लाकर अस्थापित 
कर दूँ ? न यह बड़ा निषणुर, निरस्त, स्वाथमय, नीच छृत्व होगा। 
स्त्री पुरुष का सम्बन्ध ऐसा तुच्छु एवं सहज छित्च नहों है। ननन में 
ऐसे धर्म निशिद्ध पापम्य कृुय को नहीं कर सकूगा ।” 

उस महासती ने अश्ुुवयपूवक कहा--“पर मेरा कहना तो 
मानना ही पड़ेगा। मेरो यह अन्तिम विनय तुम्हें स्वीकार करनी ही 
होगी | झत्यु के द्वार पर खड़े होकर, अरने इस अन्तिम क्षण में में 
तुम्हारे पवित्र अस के नाम पर तुमसे हाथ पसार कर भिक्षा मॉँगती 
हुँ। तुम्र क्या मेरी इस अमिलाषा को--अन्तिम सस्य की इस आकुद 
विनय को--अस्वीकार करके मुझे निराश कर दोगे, प्यारे ?” 

डस महासती के स्निग्ध श्याम लोचन में दो बिन्दु ऑँसू के 
मल्षक उठे । 

विजयचन्द ने बढ़ी व्यथित वाणी में कहा-- प्यारी ! तुम नहीं 
जानती, तुम सरल हो---संसार को भी सरल ही जानती हो + विमाता 
झाकर बच्चे को ओर भी कष्द देगी |?” 
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महासती ने विश्वास से भरे हुए शब्दों में कहा--“न में आशीर्वाद 
देती हूँ--अपने जन्म भर के पुण्य-पुञ्ष को साक्षी बना कर तुम्हें 
विश्वास दिलाती हूँ कि भगवती राजराजेश्वरी कल्याण सुन्द्री की 
असीस अ्रनुकम्पा से तुम्हें ऐसो भार्या पाप्त होगी जो हमारे इस सरल 
शिक्ष को अपनी गमजात सन्‍्तान से भी अधिक स्नेह करेगी । मुझसे 
भी अधिक तुस्हारी सेवा करेगी ओर नाथ ! विश्वास करके मानो, तुम 
डसे पाकर कदापि पश्चात्ताप न करोगे । वचन दो तुम सेरी इस आर्थना 
को स्वीकार करोगे । यद्वि तुमने इतने पर भी अस्वीकार कर दिया 
तो नाथ सत्य मानना मेरे यह आण सदा आकुल भाव से इस 
घर के चारो ओर मंडराते फिरंगे। प्राणेश्वर ! मेरे ऊपर दया करके 
मेरी इस अलुनय की रक्षा करो |” 

विजयचन्द्र ने रोते-रोते कहा--“भझुझ्ते स्वीकार है ।” 

महासती के शुच्ि-स्वच्छु नयन सनन्‍्तोष की आभा से उद्धीस हों 
गये | उसने उस सरल, हास्थ बदन, शिशु का कोमल कपोल चूस 
दिया और डसे अपने जीवन-धन के कर कमल में दे दिया । विजयचन्द 
की चरण रज उठा कर डसे मस्तक पर लगा ली! इतना करके वह 
पविन्न तेजोमयी आत्मा अविनश्वर तुरीय धाम को अपने पवित्र तेज से 
समुद्धासित करने के लिए“प्रस्थान कर गईं !! 

सतोत्व-सूर्थ की सुब्ण वण किरण माला के पेसमय स्पश से 
पुरंय-पद्म प्रस्फुटित होता है । न 


हमने अथम परिच्छेद में इस बात की सूचना दी थी कि कला ने 


उत्सगे २८१ 
कहकर रु कसा ३ 0७ कक अर २३ कक त २२ाछ कर ससकाछ २७0 उछ जाके 
किसी विशेष उद्देश्य को समुम्ख रख कर अपने ज्वालामय जीवन की 
गति के सांग को बढुल दिया था। यद्यपि हम उसके पूज्य प्राणे श्वर 
की अकाल-स्ट॒व्यु का समाचार विद्वत्त कर चुके हैं, पर तो भी नीचे के 
दः परिच्छेदो में हम उस सम्बन्ध की घटनावली का उल्लेख करेंगे । 
उसके विज्वतत किये बिना उसके उद्देश्य के मर्म एवं महत्व को पूण रूप 
से हृदयज्ञस करना कठिन ही नहीं, असम्भव हो जायगा । 

शिक्षा थी पर्याप्त, जीवन-निर्वाह के साधन थे यथेष्ट, शरीर था 
निरोग, देखने में थे सुन्दर ओर तिस पर भी थे प्रभाकर के अवस्थी | 
डिवाह होने में क्‍या देर थी? शीघ्र ही--पहिली ख्लरी के मरने के ४ 
मदीने बाद ही--एटा ज़िले के एक श्रीसम्पन्न डिप्टी-कलेक्टर की सुन्दरी, 
रुशीला, सुशिक्षिता कन्या से उनका शुभ-विवाह सम्पन्न हो गया। 

इस कन्या का नाम था--कल्ना | सोने में सुगन्‍्ध की भाँति, इस सें 
सौन्दर्य ओर सुशिक्षा दोनों का पूण रूप से समिश्रण था। वह अपने 
परिवार की एक-मात्र कन्या होने के कारण सब की लाइली थी | डसके 
केवल एक छोटा भाई था--उसका नाम था विज्नल | एक कन्या ओर 
दूपरा पुनत्न--दोनों माता-पिता के नयन झूप थे--वे दोनों डनकी आत्मा 
के प्रकाश थे। कला का बाल्य जीवन बड़े आनन्द और पवित्रता के साथ 
व्यतीत हुआ था--उसके पिता ने डसका विद्वाह भी बड़े सुयोग्य वर 
के साथ किया था | पर देव के अटल विधान को कौन मेट सकता है * 
दव के जिस आवश्यंभावी विधान से चन्द्रमा सहख-सह्ख तारिकाओं 
से मण्डलीभूत हो कर भी राहु का कव॒ल बन जाता है; साग्य के 
जिस म्वल अकोप से असन्न वन-श्री की कोमल गोद में ऋूमने चाली 


उत्सग श्ट्३ 
केकदें देते एदेदे!एेकेये के दे दे के है रे ऐे है के! कै है; के हे (९ के के के कि की हे के के के के! के पेट हे फ्े 
गई । सरला कला आनन्दातिरेक से उतन्मत हो गईं। दिन 
भर वह उस शिशु को, परम मृत्यवान्‌ रल की तरह, अपने 
वक्तस्थल से लगाये रही ओर पक ज्ञण भर के .लिये भी उसने उसे 
अपनी अममयी गोद से नीचे नहीं उतारा। वह सरल शिशु एक ही दिन 
में डससे अत्यन्त स्नह करने छगा । उस मातृ विहीन बालक को मिल 
गईं स्नेहमयी माँ और कला को मिल गया अरमनयात्र पुत्र | दोनों-- 
शिक्षु ओ रकला- मानो खोई हुईं सम्पत्ति को पाकर प्रफुल्ल हो गये । 
धीरे-धीरे, सायंकाल्न का समय आ गया । धीरे-घीरे सन्‍द मातड- 
गति से, उसने पति के बिलास-शोभी प्रकोष्ठ में अवेश किया। इस 
प्रथम अवेश की सुखमयी स्खति को कोई रसणी विस्टृत नहीं कर 
सकती---आजन्म इस आनन्द की पुण्य पुराणप्रभा से डसका हृदय अक्षय 
प्रदीप की आलोक साला से उद्दी्त एुण्य-निकेतन की भाँति, समुद्भांसत 
रहता है । उस अथम सिलन का स्फटिक-स्वच्छु सुख पवित्र-अक्षय- 
स्मृति का सोन्दयमय स्वरूप धारण करके उसके जीवन 'को मधुर 
बनाये रखता है। उस प्रेम प्रभा से प्रोज्ज्वल पय्यक पर एक और 
थे पति परमेश्वर और दूसरी ओर निद्वित था सारल्य-शोभी शिशु और 
अ्रध्य सें, उद्देत्त दामिनी की भाँति, कान्त-कलेवरा करपना की भाँति, 
पुण्य आत्मा पविच्नता की साँत, स्थित थी सोभाग्य सुन्द्री कला । 
घुक ही दिन, एक ही समय में--उसने प्राप्त किया था पति के अम्न- 
ु्यथावी वत्तस्थल का आनन्दमय आलिज्ञन एवं आ्राणम्रिय स्नेह-खायी सरल 
शिशु । सरला कल्ा--सौभाग्य-गर्विता होकर अुल्ल गुल्ाब-श्री की भाँति 
शोभायसाना हो गई । 


___“किकीहइकीआ प्रकाश ३ झा सछक छए2 सकी सर कं कफ कफ कक उीकक हछए 
पर आयः यह देखा जाता है कि जब मनुष्य को पूर्णानन्द प्राप्त 
होता है--जब वह सौभाग्य की चरम-सीमा पर पहुँच जाता है---जब 
हिमाचल के सुवर्णोज्ज्वल शिखर पर आखूढ़ हो जाता है--तभ्नी उस 
पर सहसा वज॒पात होता है। वेखा ही हुआ--ऋलावतो के छुण्य 
ललाट पर सहसा वजूपात हुवा। दूसरी रात्रि के आते ही आते वह 
दुर्भागिनी होकर भूतल पर लुण्ठित होने लगी। कैसा ज्यथापूर इश्य 
था; कल्ल जो परम सौभाग्य के रत्न-जटित सुबणपीठ पर आसोन हुई 
थी--कल जिसने सब कुछ--पति-पुत्र-प्रम--पाया थानप्राज वह छटद्सा 
मेघ-गजन-शूल्य वजूपात से, चूर्ण विचूणं होकर पतिदेव को खो बैठी--- 
सहसा सुवर्णाधन स्खलित होकर भूतल पर पतित हो गई । पतिदेव प्रस्थान 
कर गये--पुत्र ही केवल उसकी सान्त्वना के लिये अवशिष्ट रह गया | 
डसका सरल हास्य ही डसका एक मात्र अवलगस्ब रह गया । 
यही देखकर शासत्रकारों ने संसार को क्षण भंगुर, असार, कद्दा 
कहा है। कितने ही प्रसाद नित्य भग्न होते हैं, कितने राजपुकुद नित्य 
सुखलित होते हैं , कितने सोभाग्य-विन्दु निध्य विलुप्त हो जाते हैं, कितनी 
स्नेह-सरिताएँ नित्य शुष्क हो जाती हैं--सो कोन कह सकता है| सब 
कुछ खोकर कला भिखारिणी हो गई | आँखों की ज्योति जाती रही--- 
आण वायु की सुरभि विलीन हो गई--आनन्द का अस्जुत्न विरस हो 
गया । सधवा -से विधवा होने में उसे पूरे ४ प्रहर भी न लगे । 
“विधि कर लिखा को मेटव हारा ।” 
है. 
सारे दिन विजय चन्द्र विधृचिका की विभीषिका से जलते रहे । 


उत्सग श्द्प 
। पहकेके के के किं के! के के के के के शेष कि के के दे; के कंर४क के रे कर व ४ कीं कि फिफिफक 
चमन ओर दस्तु--दिन भर यही तारतम्थ रहा। उसका सारा शरीर 
शोर से ऋृष्ण वर्ण का हो गया । उनका मुख विक्ृत हो गया । साथयकाल 
होते-होते उनका शरीर एक बार ही शिथिल हो गया और रझुत्यु के 
झविलग्ब आगमन की सूचना उनके मुख पर स्पष्ट रूप से मलकने 
लगी ) भहा-आह्वान सुन कर वे जाने के लिये प्रस्तुत हो गये । 
डनकी रोग-शस्या के एक पाख में बेढी थी नव-बधू कलावती ओर 
और दूसरी ओर बेठा था १३ वर्ष का सरल-विमल । दिन भर 
चह नंवबंध्‌ अपने स्वामी की सेवा में, मूर्तिमती सुश्रषा बनकर, लगी 
रही, सारे दिन उसके मुख में अन्न का एक दाना भी नहीं गया, 
पानी का एक घूँट भी उसके गले के नीचे नहीं उतरा | वह सब कुछ 
भूत्र गई, आप्म-विर्थृति की गोद में वह पड़ गई । यहाँ तक कि साई 
विमल को भोजन कराना भी उसे स्मरण नहीं आया । एक ही ध्यान, 
एक ही चिन्ता, एक ही भावना, एक ही तन्ययी धारणा | स्वामी को 
सेवा ही उसका महामन्त्र था। किसका ध्यान, किसकी चिन्ता । धीरे- 
धीरे उसका सर्वस्व-हृदय का हार, आत्मा का पुकाश, जीवन का अद- 
छम्ब, सिल्दूर का रंग, चूड़ी की ध्वनि, नूपुर की मकार, सेवा का 
सोरभ, भक्ति की प्रतिमा, श्रद्धा का भाजन, प्रण्यप्ष का विल्लास, 
ज्लोचन की ज्योति, पुण्य का प्रभाकर, सोक्नाग्य -का सुधांश, सब कुछ 
धीरे-धीरे रप्यु की अन्धकारमयी कन्द्रा में पतित हो रहा था | कला 
नीरव, बिना रुदन किये, बिना हाहाकार किए, अपने कतेव्य पालन ने 
संलझ थी | फल भगवती के आधोन हे--कर्म हमारा निज का 
है। कला मानो इस सिद्धान्त की जीवधारिणी अतिसा के स्वरूप 


शक्कर कफ 8 का कं किरे/ कर ९३४२४ इ४क कक्ष करे) उक् उछल कक छ छा एड. 
में प्रकक होकर विजयचन्द्र की स्नेहमयी सुश्र या में एकान्त चित्त से 
लगी हुई थी । 
धीरे-धीरे रोगी के सुख पर रायु की छाबा ओर भी गाढ़तर होने 
लगी । उसी समय उन्होंने--विजश्चनद्र' न--एक््रार ऑँख खोलकर 
कला की ओर देखा । डन आँखों की साथा, उस दर्ट का भाव, उस 
प्रियमण पुत्तलिका की नौरव वेदुना कौन वर्णन कर सकता है । कला 
ने उनके सुख में गंगाजल दिया । 
विजयचन्द्र ने बड़े करण, ज्ञोण स्वर में कहा--चिपारी ! में 
जाता हूँ। ओर इस अपने २६ वर्ष के बच्चे को तुम्हारे हाथों में 
दे रहा हूँ । यह मेरी पहली खत्री को भंट है--यह मेरे उप्त रुत- 
प्रसम का एक मात्र अवशिष्ट चिह्न है। कल ही तुम्हें मेंने प्राप्त किया 
था--ओर आज ही हुम्हें में खो रहा हैं ।- कल के ही 'सहवास्॒ में मैंते 
तुम्हारे प्रमाप्नत, सतीत्व, सुन्दर, स्नेह, कोमल हुदय का परिचत्र या लिया 
है। इस बच्चे की माँ इसे मरते समय मेंरे हाथ में सोप गई थी और 
डसी की अन्तिम इच्छा को पूर्ण करने के लिये में इस विवाह' वन्धन 
में आबद हुआ था। उसने आशोर्वांद दिया था कि में एक सुशील्षा, 
सती, स्नेहम्यी भारय्या को पाऊंगा | उप्तका आशीर्वार 'तो सच्चा" हुआ 
पर मैं तुम्हें एक अ्कार से चिर व्यथा में जकइ़ कर जा रहा हूँ। पर 
में क्या करू ? में विवश हूँ । किसी तरह इस जीवन को--हुस कष्टसय 
बेध्यव्य को--काटना ही होगा । पर मेरा यही तुमसे अन्तिम अनुरोध 
है कि तुम मेरे इस बच्चे का--मेरे इस लाल का--अथम पणय के इस 
कोमल असन्न पल्चव का--अड़े यत्पूर्वक लालन-पालन करना! इसे 


उत्सग श्द् 
ए/फिकिकिकिी कैफ ए: कर ४ कै! ९ 400000000 0 80 8४ 225 77, 77 कक 
पालपोस कर यथा मनुष्य बनाना। यही भेरा अन्तिम अनुरोध है। 
बोली प्यारी--पालन करोगी ?” 


कला ने ओँखों के मोती आँखों ही में रोक कर कहा--“नाथ ![ 
मेरे दुर्भाग्य से आप जा रहे हैं। जाएँ। इस बालक 'को--अपने इस 
परम पिय पुत्र को--बड़ी दीढी 'के लड़ेते लाल को--मैं आप के स्नेह 
को शेष स्टुति--चिह् मानकर लालन-पालत करू गी। आशण देकर भी 
यदि मैं इसे आादश सनुष्य बना सकी--तो में उन्हें स्थाग देने में कण 
भर भी आगा-पीछा नहीं करू गी। प्रियतम ! तुम्हारा आज्ञा कौ-- 
तुम्हारे अनुरोध कौ--आवश्यकता नहीं थीं ! “यदि इस बालक के 
प्रति मेरा सहज स्नेह न होता--यदि इस निर्बोध शिश का सरल सुख 
मेरे हृदय में पुत्र-स्नेह की धारा प्रवाहित न करता--तो कल्ला--आप 
की एकान्त दासी---श्राप को इस महायात्रा में अकेले नहीं जाने देती । 
दासी आप के साथ ही चलती--पर नाथ मेरी भी एक विनय है-- 
प्रभो ! उसे स्वीकार करना | दासी की यह अथम ओर शेष सिक्ता है ।” 


विजयचन्द्र के सुख पर सनन्‍्तोष के चिह्द परिस्फुट रूप में परिलत्तित 
हो रहे थे । वे ससनेह बोले--“कल्ा ! प्राणेश्ग्री | तुम्हारे लिये मेरे पास 
कुछ भी अदेय नहीं है ।” 

कला ने रुद्ध कश्ठ से कहा--“ पर मुझे यह वर देते जाइये प्रभो 
कि जब सेरा यह शिशु--मेरा यह प्यारा अधर--सनुष्य हो जाय; 
संसार में पूर्ण रूप से अपनी स्थिति को संस्थापित करले, तव में आपके 
लोक को श्राप होऊँ---तब में निबिकार हृदत से, विशत-अजन्लोभना हो 
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कर--आपके पाद-पद्म में फिर से समुपस्थित होऊ--यही आशीदद 
दीजिये मेरे दौनानाथ ।?” ह 

विजयचन्द ने स्नेह-परसित स्वर में कहा--“एवमस्तु ।?” 

यही उनके अन्तिम शब्द थे | इसी 'एक्मसतु” पर--इसी पुण्यकछोक 
आशीर्वाद पर--इसो इष्ट पर--इसी शुभ वाक्य प्र--कला का जीशन 
स्थित था | 

कला उस अबोध शिश को हृदय से लगाकर पति के पूज्य पाप्म में 
नीरव रुदन करती हुई लुण्ठित होने लगी--विसल--मभूखा, प्यास्ा 
विमल भी बहिन के इस दुर्भाग्यकाण्ड को देखकर हाहाकार कर उठा । 

शआात्मा के प्रल्यय का यह जाज्वल्यमान चित्र था | इसी को देखूर 
कवि का हृदय विस्मय से अवाक्‌ , दुख से कातर, एवं समवेदना 
से व्यथित हो जता है। 

| 

सब समाप्त हो गया | आत्मा अनन्त में विल्लीन हो गई--शरीर नो 
. भस्म हो गया और भस्म मोक्षदायनी मन्दाकिनी में प्रवाहित कर दी 
गईं । अब रह गई कला के हृदय सें प्रणय के प्रोज्ज्वल वर्णो में चित्रित 
विजयचन्द्र की करपना-कलित छुवि, उनके प्रेम का शेष स्म्ति-चिन्ह 
शिश अधर और कतंत्य के आवरण से ढकी हुईं कला के हृदय की 


प्रसलयाप्रि ! 
मध्याह काल का समय था--कला वेधव्य-वेश में अपनी कोटरोी सें 


हि 


बेटी हुई थी । आपादलम्बित केशकल्लाप का कहीं नाम भी नहीं था-- 
पति की भस्म के साथ वे मन्दाकिनी के अनन्त गणभे में निमम्त दर 
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दिये गये । मस्तुक का सिंदूर दुर्भाग्य के कृष्णास्बर से पुंछु गया था--- 
हाथ की चूड़ी वजाधात से हृट गईं थी । पेरों के नूपूर वहिष्कृत हो चुके 
थे | शुअ्न सारी में वह व्यथित.कल्लवर आच्दादित था । रंग-विज्ञास-- 
सब चिता पर भस्म हेगए--नृल ही अ्रब उसके शरीर की भूषण थीं । 
विम्॒ल बैठा था एक कोने में--डदास, बेचारे का मुख इुम्हलाया हुआ 
और सामने ही कुशासन पर सॉस्यदशन, ऋषिकल्‍प डिप्टी साहब बैटे 
हुए थे । अश्न धारा से उनका गण्डस्थल आई हो रहाथा। 

वे बड़े दुःख भरे कणठ से बोले--बेटी ! अरब तू इस घर में रहकर 
क्या करेगी ? चल अपनी मां की गोद में चल--जहाँ से आईं थी 
वहीं चल | चल तुरू लेकर मैं संन्यासी , होकर, मन्दाकिनी-दुकुल पर 
कुटी बनाकर, रहूँगा। इस घोर व्यथा को शान्य करने का एक्स्ातन्र 
उपाय है तन्‍्मयी साधना |” 

कल्ना ने गंभीर स्वर में कहा-- न पिता ! पति का पविन्न घर ही 
रमणी के लिये पावन तीथ है | उसी की धूलि से अपने शरीर को घूस- 
रित्र करके वह पवित्र हो सकती है ।” 

एिल्ला ने करुण-कणठ से कहा--सो ठीक है बेटी । पर तेरा है नूतन 
बयस । तू इस घर में एकाकी केसे रहेगी | तेरी सास नहीं, स्वशुर 
नही---किसके लिये तू विपत्ति में शुहरातरैगी ?'* 

कल्ला ने पवित्र तेज-के साथ कहा-- पर थिता | पत्ते की सकते 
तो अच्षय रूप से सेरे साथ चिर-सहचरी की भाँति रहती है। खतीत्व 
का अच्छेश्व करच धारण करके में पति के इस चरण-पूत्त घर को 
अभेद्यदुर्ग में परिणत कर दूँगी। पति की असर, स्मृति ही अन्घकारमय 

५६ 
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जीवन के कण्टकार्कीण मार्ग को आलोाकित करती रहेगी। पिता ! तुम्हीं 
तो इस सम्बन्ध सें मरे दीक्षा-गुरू हो |” 

पिता ने कुछ अप्रतिभ होकर कहा--'सो मैं जानता हूँ बटी ! पर 
तेरे ऊपर एक बालक का बोझा है। जहाँ तक मुझे ज्ञान हे तेरे पति 
तो कुछ विशेष सम्दत्ति भी नहीं छोड़ गये हैं। तब तेरा निर्वाह,कैसे होगा ??* 

कल्ला ने उसी आत्मविश्वास के साथ कहा-- इन्हीं चूड़ी-रहित 
हाथो से |! आपने सुझे कला-कौशल सिखाया है । कार्देगी--सीरऊँगी-- 
आवश्यकता होने पर चक्की पीसेंगी | उसी से जो उपाज्जन करूँगी--- 
उस से इस शिशु का पालन करूँगी। पिता ! पत्ति की इस आज्ञा को 
डनकी दासी आ्राण देकर भी पालन करेगो [” 

बिता ने कुछु-कुछ अनुनय के भाव में कहा--““बेटी ! तू क्‍या मेरी: 
नहीं है ? में क्या तेरा नहीं हूँ ! यदि मेरे घर ही पर इस शिश का 
पाक्षन-पोषण होगा तो क्या उसमें कुछ हानि है ९” 

कला ने बड़े उज्जवल आत्म-अकाश के स्वर में स्वर मिलाकर कहा--- 
“है | पिता--पुज्य पितृ-देवता--अग्रसन्न मत होना । यदि कदाचित्‌ 
बड़ा होकर यह बालक यह जान पावेगा कि मैंने इसके पिता की आज्ञा 
न मानकर रवरय अपने हाथो से नहीं किन्तु ननिहाल के द्वारा इसका 
लालन-पालन करवाया धा--तो वह आजन्मव्यापी आतक्मग्लानि पावेगा 
ओर स्वयं में पति की श्रन्तिम आज्ञा का उल्ल घन करने वाली नीच पापिन 
मानी जाऊंगी । पिता--मेरे देवता--इस कलंक से झुझे बचाइये ।” 

पिता ने एक बार अन्तिम प्रयास करते हुए कहा--“न सो में नहीं 
चाहता--पर तू मेरी स्थिति को देख । देख मेरा यह बूढ़ा शरीर--उस 
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बर यह वज्ञ--सा आधात-मैं तेरा यह कठोर जीवन देख कर कैसे जीवित 
रहूँगा बेटी !” कला ने विशुद्ध घामिक अनुभूति की प्रेरणा से कहा-- 
“इसीलिये में चाहती हूँ कि आप दो मास में--$ मास में कम से कम 
एक बार सुझे दशन दे ज्ञाया कर ! मैंने जिस प्रहार अपने जीवन- 
नर्वाह की क्रिया को सम्पादन करने का संकहैय किया ३--डसमें 
आपकी सहायता अनिवार्य रूप से आवश्यक है। मुझे विश्वास है कि 
आपके चरण-कमल कौ पुर्य-पराग को में अपने मस्तक पर धारण! 
करके अपने इस वैधव्य-बत को सफलतापूवक उद्यापव कर सकेँगी | 
पिता ! सु सार दिखाश्रों--तुम्हारी यह अधम् पुत्री तुम्हारे चरणों 
में यह भिक्ता माँगती है | आशीर्वाद दौजिये पिता ! में अपने इस 
पुणय संझृत्प को पूरा कर सके ।” -पिता ने अन्ततः साभ्रुल्ोचन, 
एवं गदगद कणठ होकर कहा--ऐसा ही हो बेटी ! यद्यपि तू आज 
वैधच्य वेश में है पर ॒में तेरी जेसी सती-साधवी का अभागा जनक हूँ--- 
यह बात मेरे सन को शीतल-सा कर रही है । ओहो ! ऐसी पुण्ण्मयी 
सती की ऐसी दुखमयी जीवन लीला ! हा महाम्राया ! हा जगज्जननी 7 

बुद्ध पिता के स्निग्धोज्ज्यक्ष लॉोचन से अविरत् अश्रु धारा पतित 
होने लगी। पिता के आँसू अपने अश्बल से पोछुकर दुखी बेटी उनके 
दुःख में उन्हें सान्त्वना देने लगी--बोली--'पिता ! वेधव्य एक 
प्रकार की अभि-परीक्षा है। उसमें हम ख्थरियाँ अपनी शरीर की आइुति 
द्वेकर पविन्न होती हैं । पिता ! पुण्य को दुख में देख कर ही उसके 
पावनत्व और महत्व का परिचय प्राप्त हो सकता है | पाप तो नित्य 
पतित दे । जैसे सोने का खरा-खोटापन श्रप्नि की ज्वलन्त शिखा में 


[३१/ह४४८६४८प /दे/९ “३ ऐ/श“६८३९१/श१“४ /दे:दे/व१र/श/चिये रे (सर: देर | दे! शे!१े४ के ६/श ! 5३४३ पेफण 
प्रकट होता है--खी का सतीत्व भी वेधब्य की कठार ब्रातना में पूरो- 
रूथ से प्रमाणित होता है । बिता ! घीर गस्भीर मेरे पिता ! आपके 
चरणों की दासी, आपकी यह अधम सन्‍्तान आपके सम्मुख पूण विश्वास 
के साथ कहती है कि वह व्यथ। के महादुस्तर सागर को अतिक्रम 
करके पतिल्लोक को प्राज्ञष कर लेगी। पिता ! माँ को भी समम्ताइयेगा--- 
मेरे इस बजपात को सुन कर वे मर्माहत हुई हॉंगी--जिसमें डनके 
प्राणों की रक्षा हो--डस पर विशेष लच्य रखना होगा | पिता ! चरण- 
रज दीजिये ।” 

कल्ना ने पृज्य पिता के दद्य पादारविन्द की पुण्य पराग को अपने 
“चिर-पु०णय ललाट पर लगा लिया । वाष्पावरुर् कण्ठ से ण्ता न, 
उसके पुण्य मस्तक पर शान्त शीतल कर स्थापन करके कहा--बेटी ' 
तेरी यह वेधव्य-व्यथा पति की पविन्न स्मत्ति-सरिता से सदा शीतल 
बनी रहे ।? 

देवताओं भ्रे आकाश में, धर्म ने निखिल सृष्टि के सत्य-सिद्धान्त- 
सदन में, एवं जगद्धत्नी ने अत्येक परिमाखु में स्थित होकर कहा-- 
एचमस्तु ।! 
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हार 
हिन्दुओं के यहाँ जितने नियम हैं--सब में एक प्रकार की आन्त- 
रिक सहालुभूति का शुद्ध परिचय मिलता “है। जब हमारे यहाँ कोई 
रमणी देव-प्रकोप से विधवा हो जाती ह तब निकट के सम्बन्धी उसे 
कुछ रुपया देते है । कला को भी इस अकार लगभग १९०) रुपये मिल 
गये थे । £ ०) घर में नक़दू शेष थे | इस प्रकार उसके पास २०० 
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नकद, कोई २ ०० ०) का गहना ओर वह पेतृक ग्रह था। ३ महीने 
के लिये भोजन'सी पर्स्याप्त था। पर डसका आदश था इतना ऊंचा 
कि उसको सफलता के लिये लगभग ६०,०० ५) की आवश्यकता थी ! 
बह अधघर को विल्लायत #जकर उच्च शिक्षा दिलाना चाहती थी। 
जब संकल्प हृढ हो जाता है; अध्यवसाय अशिथिल हो जाता है, और 
महामाया के श्री चरणों में अखणड विश्वास हो जाता है--तब्र डह् श्य 
की सफलता भी निश्चित हो जाती है| सुना है संकल्प की शुद्धि और 
इृढ़ता ने भगवान तक को धण्टों कच्चे धागे में बाॉँधकर नाच नचाया हैं | « 
इसी २००) का उसने काढने के लिये कपड़ा, सूत, रेशन, सलसा 
इत्यादि सेंगाया | साल भर में यह काम उसने पूरा किया। २००) क्. 
लगभग ४२४) उसे प्राप्त हुए | इसी भाँति जब तक अघर १३-१२ « 
वष का हुआ--तब तक उसने लगभग २०००) रुपया जमा कर लिया । 
वह उसने अधर के नाम से बेड में जमा कर दिया था । 
भगवती की कृपा से अधर की प्रतिभा बड़ी प्रखर थी। महतन्द्वपुर 
का स्कूल था केवल ०वीं कक्षा तक । वहाँ की पढ़ाई की समाप्ति करके 
वह लखनऊ पढने गया । अपने कला-कोशल से, रात्रि-दिन परिश्रम 
करके बह उदच्त ज़र्चा भेन्नती रही ! अधर हि ने इतिहास में एम एु० 
की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास किया | एृधर बेड में .०००) के 
हो गए ३२००)। 
झब अधर चले विक्ञाग्त को । उस सक्रथ का दृश्य करुणा, स्नंह 
कौर ममता का महा समारोह था ! ३२०० णेड् से निकाल कर एवं 
३८००) में अपने समस्त थ्राभूषण बेच कर उसने अधर के वास्ते 
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१०००) का प्रबन्ध कर दिया। प्र उसे विलायत भेज कर कला का वह 
अध्यवसाय, वह साहस, वह स्फूति--सबके सब अन्तहिंत हो गये । 
जब उद्द श्य सिद्ध हो जाता है, जब भनुष्य सुदूरवर्ती लक्ष्य पर पहुँच 
जाता है---तब स्फूर्ति तो श्रन्तहिंत हो जाती है और आत्म-सन्तोष 
एवं आत्मानन्द का सम्मिश्रित अलसभाव उसके स्थान पर अधिकार 
कर लेता है | 


क्॒षा श्रधर के पुनरागसन की अतीक्षा करती हुईं अपने घर में 
बेटी रहती । किसी प्रकार कुछ कर लेती ओर उसी से उसका भोजन 
चल जाता । 
8 छ8 42.० 
आश्चय की कोई बात नहीं है कि उसी गाँव के वे ही लोग जो 
उसे विष-कन्या, राक्षसिनी, पिशाचिनी कहते थे--अ्रब उसे देवी अन्ञ- 
पूर्या, कहने लगे। इत्तने बढ़े, ऊँचे, शिक्षित पुरुष की पुश्यमयी जननी 
होकर कला गाँव भर में पुजने लगी । 
तञ्नमयी साधना हो सिद्धि का एकान्त साधन हे | 
9 
अधर बेरिस्टर हो कर विलायत से वापिस आ गये। अब वे 
लखनऊ में बेरिस्टरी करने लगे। प्रतिभावान थे--शीघ्र ड्वी डनका यह 
' व्यवसाय चल पड़ा | वे शीघ्र विपुल धन के स्वाम्ती हो गये । 
यद्यपि अघर ने बहुत कुछ कहा पर कला अपने पति के पेतकगृह 
को छोड़ कर लखनऊ नहीं गई। वह पति ही के घर को काशो मानता 


प्र श्र 
त्सग २€ ४५ 
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थी--अब तो पसि-ल्ोकू जाने का समय था--अ्रब क्या अन्तिम समय 


में वह काशी को छोड़ कर चली जाए ? झसम्भव ! 

अधर प्रति शनिवार को आकर मातृवन्दुना करते--भ्रति सोमवार 
को वे जननी के पद पंकज की पराग मस्तक पर धारण करके अपने 
कार्य चेत्र को लौट जाते। 

इतवार का दिन था। प्रात काल का समय था। सूथ देव अपने 
सुवण वर्ण किरणों से पीताम्बर गुँथ कर परम-प्रिया एथ्वी देवी को 
प्रेमपूवंक पहिना रहे थे। सन्द समीर पश्चवपुंज से प्रेममय परिद्ास 
कर रहा था । पतक्तिगण महामाया का गुणानुवाद गा रहे थे । 

अधघर ने आकर माता के श्रौचरणों में प्रथाम किया। कल्ला ने 
ससनेद्दट उनके शिर पर हाथ रख कर आशीर्वाद दिया । उन्होंने डसे 
अपने पास ही बेठा लिया | वह एक टक अधर के प्रसन्न मुखमण्डल 
को देखने लगीं । 

कला के सुख पर एक स्वर्गीय तेज्लांमम भाव डढदित हुआ था। 
डसके मुख पर एक विशेष श्रकारु की आभा परिलक्षित होती थी । अधर 
भी माँ के पवित्र मुखमण्डल पर अनिवेष दृष्टि का प्रवाह बहाने लगी । 
थोड़ी देर बाद अधर ने पूछा--माँ ! आज तुम्हारा यह भाव केसा 
है? आज तो तुम मानो किसी विशेष संकैर्प की आ्राभा से जगम्तगा 
जैठी हो ।” 

कल्ना ने कट्टा--“हाँ ! बेटा ! आज में अपने शुद्ध संकल्प की 
प्रसन्न-सफल-सूर्ति कों देख कर आनन्द से डत्फुबल हो उठी हूँ। मेंने 
जिस उद्देश्य से, जिस भावना से, आज तक: आणों. को मोह-समता 
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को नहीं परित्याग किया था, वह आज पूरा हो गया। तू संसार में 
प्रविष्ट हो गया--तेरा सुख-खूर्य चम्तक उठा। तुझे २६ ब्र्प का सेरे हाथों 
में सोंए कर मेरे स्वामी मुझे यह आज्ञा दे गये थे कि में तुझे मनुष्य 
बनाऊ । भगवती के श्री चरणों की फ़पा स मेरी वह कामना सफल 
हो गई । इस लोक में म्रा जो उच्श्य धा--वह रफल हो गया। 
बेटा ! अब मैं आज तुमसे विदा लेगी । तेरे पिता सुझ्के वचन और वर 
दे गये हैं कि अधर के मनुष्य होते ही वे फिर सुम्के अपने पाद पद्म 
की सेवा में ले लगे--बे स्ुझे अपने पास छुला लगे | अरब आज में 
उनके पाप्त जाऊंगी । बेटा अम्नन्न मन से अपनी माँ को चबिदा करो। 
भगवती तुम्हारा कल्याण साधन करगी--वे ही अब से तुम्हारी माँ 
होंगी [? 

अधर बालकों की तरह रो पड़े । बोले --'माँ में नहीं जाने दूँगा । 
तुम ने विमाता हो कर भी मुझे जिस प्रकार पाल-रोश ,सब कुछ करके 
अजाल परिश्रम -« राज्ि-दिन अध्यवसाथ करके सु शिक्षित बनाया 
ऐसी तो गर्भाचारिणी माँ भी नहीं होती । पर माँ ! पिल्ता का अधिकार 
६ तो पुन्न का सी माता पर अधिकार ३। न मा: में नहीं जाने 
दूँगा ।” अधर माँ का शुभ्र स्वच्छु अ्बल पकड़ कर बाल््झ। की भाँति 
रोने लगे--विसी भी भाँति उन्हें सन्‍तोष नहीं होता धा। 

कला ने डसके »सू अपने अद्धल्ल ले पाठ शल्ये-*वे बोलीं-- 
स्नेह भरे, करुणा से से, प्रेम से एप्पूर्ण शब्दों में बोलीं--“बेटा ! 
ज़रा सोच तो सही । तेरे पिया को रघर्ग में मरे बिना रुपए होता होगा ! 
में जानती हूँ कि तेरी माँ--मेरी बड़ी दीदी--डनकी सखेपा करती होंगी 


उत्सगें २६७ 
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पर तो भी डनका हाथ बटाना मेरा परम कर्तव्य है। वे जब थक 
जाएँगी--मैं दोनों की सेवा करूँगी | बेटा ! तू मुझे मेरे कतंब्य से 
रोकता है | इस ग्रकार का भाव तुझे शोसा नहीं देता बेटा ! ना लाल । 
स््री के लिए पति-देव के श्री पाद-पञ्म ही पुण्य तीथ है। इस पावन 
तीथे थात्रा में बाधा डालना पाप है ।” 

अधर चुप हो गया--माता के चरणों में प्रणाम करके, उनके उस 
तेजस्वी, पविन्र भाव से उद्धापित, बदन-मण्डल को एक टक होकर 
देखने लगा ! 

सती उठी । गोबर से लिपी हुईं पृथ्वी पर वह लेट गई। देखते- 
देखते चाण भर में, डस प्रफुलल-चन्द्र से एक पविन्न तेज निकल कर 
अनन्त आकाश की ओर चला गया । 

प्राग डड गया, विरस पुष्प रह गया । प्रकाश चला गया, रनेह- 
शून्य गअदीप रह गया । पुण्य चला गया, पाए सात्र रह गया । 

ये के न 

अधरचन्द् ने एक बड़ा विशाल कला भवन स्थापित किया । 
डसमें देश, के नवयुवक कला-कोशल् की शिक्षा पाने लगे! वही कला- 
कौशल जिसके आश्रय से म्हासती कला ने धन उपाजेन करके अधर- 
चम्द को उच्च शिक्षा से विभूषत किया था | 

उस विशाल मन्दिर के सर्वोच्च सुवर्श मण्डल पर सूर्य देव और 
उन्द्रदेव, नित्य भोजवल वर्णों में लिख देते हैं --““डससर” !! 


ही 


ढ ऐप है ॥ यु दर ४॥ है 
॥ ४ कफ 


भाभी 
[श्री० अखौरी गंगा प्रसाद सिंह] 

। मेश्चर के विवाह के तीन वर्ष बाद, उनकी माता ने अपनी 
" । तिक लीला सम्राप्त कर चरकाल् के लिये महायात्रा को | 

रामेश्वर की खी उम्र! की उम्र तब आयः पन्द्वह व्ष की 

। थी। रामेश्वर का एक छोटा भाई था। उसका नाम था 

जगदीश्वर। जगदीश्वर उम्रा से दो वष छोटा था।डमा के एक 
दो वर्ष का भाई था, उसका नाम भी जगदीश्वर था। वह उसम्रा के 
विवाह कुछ दिन पह्ले ही मर गया था। उसम्रा ने सघुराल में आकर 
अपने इस समवयसी देवर को देखकर पहले दिन ही न जाने क्यों धूं घट 
के भीतर से स्नेह को दृष्टि से देखा। फिर जब उसने यह सुना कि, 
देवर का नाम जगदौश्वर है तो उसकी आँखों में ऑसू छुलछुला आए । 

नई बहू के छुलाने में जगदीश्वर को अधिक श्रम्म नहीं करना पड़ा; 
कारण, उसा पहले से ही उत्सुक मन से बेटी थी कि, कब उसका देवर 
उससे बातचील करने आवेग़ा । 

जगदीश्वर ने आ कर कहा-- भाभी, क्या मुझ्त से नहीं बोलोंगी 
अगर नहीं बोलोगी तो सुरूसे तुमसे खुद्दी हो जायगी ।”” 


उसा ने एक सीठी हँसी हँख कर कहा--क्यों ! क्या मैंने यह 
कहा था कि में आप से बात नहीं करू गी |? 


भाभी २६६ 
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जगदौरंवर ,ने बाज़ी मार ली; 'कारण, उमा ने घर में झा कर 


(सब से पहले डस्ती से सम्भाषण किया। इसके पहले भी अनेक ऋण ने 
डसे बुलाने की चेप्टा की थी; किन्तु उमा ने जगदीश्वर को देख कर 
यही स्थिर किया था कि, पहले-पहल वह उसी के साथ बातचीत करेगी ॥ 
जगदीश्वर अपने विजय के अरमान को छिपा कर रख नहीं सका; 
विजित के श्रति स्नेह से अथवा अनुग्॒ह से दरवित होकर वह कई एक 
काले जामुन और अमरूद उसके सामने प्र मोपहार स्वरूप रख, नए 
उपहार की खोज में चला गया। 

कुछ दिनों के परिचय के बाद उम्रा ने जिस दिन डबडबाई हुई 
आँखों से जरगादीश्वर से कहा कि, मेरे एक*छोटा भाई था ओर उसका 
नाम भी जगदीश्वर था। उस दिन जगदीश्वर की आओखो में भरी 
ओंसू डमडू आए । उसी दिन से जगदीश्वर ने उमा से अपना हेल-मेल 
बढ़ा लिया ओर उमा की सुख-शान्ति के लिये जो कुछ व्यवस्था उसकी 
बालकोचित छुद्धि में समाती थी, डसके करने से वह बाज्ञ नहीं 
आता था। 

हठात्‌ एक दिन स्कूल से आकर उसने उम्रा को अ्रकेल्ले में बुला कर 
कहा--“ अच्छा भाभी, जगदीरवर तुम्हें क्या कह कर पुकारता था १” 
डमा ने उदास मन से कहा--जौजी |” , 

“अच्छा, में तो तुम्हें आज तक भाभी कह के पुकारता था, अब 
इसे छोड जीजी ही कह के क्यों न पुकार ? ओर तुम मुझे मेरे नाम से 
पुकारना, समर, यह कह कर जगदीश्वर ने एक बार इधर उधर देखा ।”? 

“हाँ ऐसा हो सकता है |” उमा ने सदु स्वर से कहा | 
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अपने शोक की तीज्ता को दूर करने का, बालक के इस थत्न को 
दख, उसने अपने हृदय में सान्ववना पाई । 

जरगदीश्वर ने सक्लोच से पूछा--“अच्छा हाँ, तुम अपने जगदीश्वर 
को क्या कह कर पुकारती थीं ?” उम्ता उसके इृदय के भाव को समझ 
सकी या नहीं, यह विचार कर जरादीश्वर मन ही मन लज्जित हुआ । 

“कै उसे जगद्दीश कहके पुकारती थी।” यह कहते-कहते उम्रा 
का गला शोक से रु घ गाया | 

“अच्छा, मुझे भी यही कहके पुकारना !” यह बात उसा से किस 
भाँति कहे इसी दुविधा में जगदीश्वर पड़ा था। 

उम्ता ने कहा--“आपकों जगढोश कहके पुकारने को मेरी बहुत 
द्विन से इच्छा है, लेकिन इससे आप अपने मन में क्या सो्चेंग और 
लोग सुन कर क्या कहेंगे, इसी डर से में आपको कुछ नहीं कहती थी [” 
इसो समय उम्रा के गाल पर कई बंद ऑँसू बह आए । 

जिस बात को कहने में लण्जा जगदीश्वर को बाधा दे रही थी, 
उसे उम्रा ने कह कर दूर कर दिया; इससे जंगदीरवर के चित्॒ को बड़ी 
शान्ति मिली । 


थोड़ा पास खिसक लगदीश्वर मे उम्रा का हाथ एकइ कर चौरे- 
धीरे कहा--“दखो जीजी, श्राज्ञ से में ठम को जीजी कहके एकारूशा 
छोर तुम जब कोई न रहे, तो जगदीश कहके पुकारता ओर अगर कोई 
कहे तो बचुआ कहके पुकारना | समझती ? ओर एक बात है; अगर तुम 
मुझे आप! कहोगी तो फिर तुमसे मुझे खुद्दी हा जायगी | सम्ी १? 
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डउस्ता इस अकपट स्नेह से एक बारगी जकड़ गईं । उसके अतृप्त, 
आतृ-स्नेह का डमड़ता हुश्रा सोता केवल भाई के अभाव से निश्चय हो 
रुका हुआ था, आज वह जगदीश्वर की अपनाकर पचितन्न ग़ज्ञोदुक की 
भाँति सहल धाराओं में उमड़ कर बहने लगा | 

जगदीश्वर ने साँ के पास श्राकर कहा-- माँ, मेरे तो कोई जीजी 
नहीं है इसलिए में भाभी को ही जीजी कहूँ ?” 

“अच्छी बात है [”? 

दो वष के बाद जब माँ रुत्युया पर पड़ी थी तो उन्होंने बहु को 
बुलाकर कहा--“बहू ! जगदीश तुम्हारा ही भाई हे, उसे तुम्हीं दखना,. 
तुम स्वगम्‌ बुद्धिमती हो, तुम्हें ओर अधिक क्या कहेँ”--जगदीश से 
कह-- जगदीश, बहू इतन दिनों तक तुम्हारी जीजी थी, आज से 
तुम्हारी माँ के समान हुईं, तुम दोनों भाई-बहिन खूब हिल-मित्र 
कर रहना । 

ब्‌ 

सास की रझरूत्यु के बाद उसा को विवश होकर मालकिन का 
दायिवपूछ पद महण करना पड़ा । 

रामेश्वर मेडिकल कॉलेज में पढ़ते थे | कॉलेज के तीसरे ओर चोथे 
व में श्रम अधिक करना पड़ता है। कसीन्कमी वहीं पर रुक जाना 
पड़ता है | इसी से रामेश्वर को घर जाने को छुट्टी नहीं मिलती थी | जो 
दा बार आए, उससें पहली बार उमा से कई दिनों तक साज्षात्‌ नहीं हुआ, 
दूसरी ब।र जब वे आप, तो डसा अपने मायके गई थी, इसलिए भट 
नहीं हो सकी; अस्तु, पति-पत्नी में घनिश्ता बढने का कोई अवसर नहीं 
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से झुके हुए थे ओर डम्रा भी हिन्दू घर की लज्जावती बूधू थी । 

माता को रूत्यु के बाद उम्रा और जगदीश्वर को पटना के एक 
भाढ़े के मकान में छोड़ कर रामंश्वर फिर चले गए | परिवार में कुल 
यही तीन आणी थे । गाँव पर जो कुछ जगह-ज़्मीन थी, उसी की आम्- 
दनी से ग्रृहस्थी चलती थी । दीवान जी को उपरोक्त सम्पत्ति के देख-भाल 
का भार देकर रामेश्वर, उसा और जगदीश्वर को लेकर पटना 
चले आए | 

दीवान जी पुराने कर्मचारी थे, विश्वासी औ्रौर रामेश्चर के पिता के 
हितैषी मित्र थे। रामेश्वर इस बात को भली-भाँति जानते थे कि, 
उनके ऊपर सम्पत्ति का भार छोड़ने से किसी प्रकार की हानि की 
सम्भावना नहीं है । 

अस्तु, रामेश्वर पटन के घर में आकर, मनुष्य की हड्डी आदि को 
तथा जगदीश्वर ओर उमा के लिए नितान्त दुर्बोध कठिन-कडिन डॉक्टरी 
की पोथियों को लेकर निश्चिन्त मन से अपने अध्ययन में लग गए । 

उसा रामेश्वर के पढ़ने के घर में अदब के कारण अवेश नहीं करना 
चाहती थी । दीवाल पर झूलता हुआ बफ़ के सामान सफेद नर-कझ्काल 
उसके सामने एक कल्पनाज्य प्रंत-छोक की सृष्टि करता था। वह मन 
ही मन में सोचती थीकि, कह्लाल के आस-पास एक श्रतृष्त आत्मा 
“हा, हा” करती हुई नाचती हे। कट्ठाल की भावना ने उसके मन 
को ऐसा जकड़ लिया था कि, वह उससे किसी भाँति भी छुटकारा नहीं 
पाती थी | 
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उमा इने खुब बातों को लेकर जगदीश्वर के साथ जितनी ही 
आलोचनाएं करती, उतना ही रामेश्वर के पढ़ने का घर उसे ण्क्‌ 
विराट संय का आवास-स्थल जान पड़ता था । अस्तु, रामेश्वर बाहर 
जाने के पहले अपने पढने के घर में प्रतिदिन ताला बन्द कर जाते थे । 

उस्ता ने एक दिन रामेश्वर से अपना कमरा बन्द रखने के लिए 
अनुरोध भी किया था। वह सोचती थी कि, (जब तक रामेश्वर घर में 
रहते हैं तब तक तो वह कझ्लाल भी उनके सामने कल्पित प्र तात्मा की 
भाँति निरीह भाव से रहता है, विन्‍्तु रामंश्वर के बाहर जाने पर अगर 
वह अपना सिर उठा कर आगे बढ़े तो बेचारा जगदीश्वर इस अकेले 
सकान में क्या करेगा ? 

रामेश्वर कॉलेज चले गए थे। उमा अपने घर में बेडी हुईं 
पान लगा रही थी। एक गुड़ी कुछ फट गई थी, जगदीश्वर उसी 
को लेई से चिपका रहा था, पासप्त ही एक नख से लपेटा हुआ 
परेता पथ था। हठात्‌ उम्रा ने पूछा-- आदमी मरते के बाद क्‍या 
होता है जगदीश २? 

“क्यों ? हड्डी .हो जाता है ।” विज्ञ की भाँति जगदीश्वर ने 
उत्तर दिया । 

उम्ता जब कि, इस विषय से पूर्ण अनभिज्ञ थी तो जगदीश्वर 
अपनी विज्ञता दिखाने से क्यों चूके ? विशेषतः जब वहाँ पर कोई भूल 
पकड़ने चाला भी नहों था । 

“नहीं, तुम ठीक नहीं बता सके जगदीश-- 

“वाह, क्यों नहीं बता सका, भ्रच्छा तुम्हों बताओ ?” 
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“उम्ता ने अपनी शान्त आँखों से डसकी ओर «देख कर कहा---- 
में जानती --! 

“तब क्या होता है ? कहती क्या नहीं, जीजी ?” 

“आदमी मरने के बाद स्वर्ग जाता है ।” 

“स्वगं- हूँ, तो सेरी मो भी रवर्ग गई ?? 

 भनेश्चय---! 

“जब में भी जाऊंगा --! 

“ज्ञाओगे ९?! 

“कौन आगे जायगा जीजी ?” जगदीश ने गुड्डी चिपका कर रख 
दी और उमा की ओर उत्तर के लिए देखने लगा | 

बहुत दिनों के बाद माँ की बात याद आने से जगदीश्वर का हंदुग 
कचोटने लगा | 

तब उम्रा ने एक मीठी हँसी हँस कर कहा--में आगे जाऊँगी [” 

“हसू ! में आगे जाऊंगा |?! 

नहीं ? में आगे जाऊंगी ।” 

जगदीश्वर ने देखा कि, इस तरह बातचीद करने से ताकिक 
मीम.सा नहीं हो सकेगी; अतः कहा-- अच्छा जीजी, इस बात को 
जाने दो। यह बताओ कि, जो पहले स्वर्ग जायगा, वह--जो यहाँ 
रहेगा, उसे दिखाएगा |”? 

“हुँ, अगर ऐसी बात ह्वो, तो तुम डरोगे तो नहीं ? ? 

जगदीश्वर ने हा-हा करके हंसते हुए कहा-- तुम्हें देख कर 
डरे गा, जीजी ? तब तो बड़ी विचित्र बात होगी /” 


भी 
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इस भाँति उस सरल बालक ओर सरला किशोरी के दिन कटते थे। 


ही 


*्‌ 
रामेश्वर की प्रकृति में साधारण मनुष्यों का अपेक्षा एक विशेषता 


थी | वे जब जिस काम में लगते थ, तब उन्हें उसका एक नशात्सा 
चढ़ जावा था | वे उसी में तह्लीन हो जाते थे। 

डॉक्टरी सीखन को उन्हें लड़कपन स ही एक मूक थी। एफ़० 'ए० 
प्रास करके जब से वे सेडिकल कॉलेज में भरती हुए, तब से डॉक्टरी की 
पोथियों ओर प्राणियों को हड्डुर्श ही एकमात्र उनके साथी थे । श्रब 
अन्तिम परीक्ता का सम्रभ बहुत निकट आ गया था; इस समय विश्व 
में एसी कोई भी चीज़ नहीं थी जिसका आकर्षण उन्हें पाउ-गृह से बाहर 
ह्वा सके | बड़ी रात तक वे अ्रपन पढ़ने के घर में अनेक प्रकार की 
आल्ोचनाओं में लगे रहते थ। उम्मा उनका आसरा देख रही होगी, 
यह बात उनके ध्यान में एक बार भी न श्राती । उम्ता रात में बहुत 
देर तक बेटी-बेठी आसरा देखती रहती थी, धीरे-धीरे,नींद से उसकी 
पत्नकें भारी हों जातीं ओर आप ही आप बन्द हो जातीं, इसके बाद 
कब वह सो जाती, यह उस तनिक भी मालूम न होता । ४ 

उम्रा, लज्जाशीज्षा ओर बड़ी अभिमानिनी कन्या थी | किस भाँति 
स्वामी से प्रेस करना चाहिए और उनके प्रक्ष को अपनाना चाहिए, 
इस कोशल से उस्ता अनभिज्ञा थी। वह सोचती थी कि, “स्वामी का, 
कर्तब्य स्वाप्ती जाने, मुर्के अपने कर्चव्य से मतलब हैं। वे जो कुछ 
दुंगे उसी में सन्तुष्ट रहूँगी, उससे अधिक पाने की लालसा से क्या 
डनऊे सामने जाकर मुँह खोलू ? छिः ।”” 

श्ेक 
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किन्त, भीतर ही भीतर उसकी तृषित नारौ-मकृति रामंश्वर से 
सम्रुचित न्याय पाने के लिए रह-रह कर उन्झ्ुख हो उठती थी | जब 
वे उमा के अभाव आक क्षा को समझ कर आते नहीं ता उमा ही 
क्यों अपना अख्त-कोष उनके भावों पर लुढ़काने जाय ? वह मन ही 
मन कहती--'जब वे नही बोलते हैं, तो यह मेरी छुधा ओर पिपासा 
मर क्यों नहीं जाती ??” 

उम्रा के सब मनोभावों को अच्छी तरह न ससझ सकने पर भी 
जगदीश्वर बहुत कुछ समझता था। रामेश्वर जब एकाग्र चित्त से 
अपने अध्ययन में लगे रहते थे, तो जगदीश्वर बीच-बीच में अपनी छोटी 
कोयरी से बाहर आकर अपने भाई के पढ़ने के कमरे के पास खड़ा होता ! 

खुले हुए जरालें से वह बहुत देर तक भाई के अन्ननत सुख को 
ओर देखता रहता । इन बड़ी-बड़ी पोथियों में उसके भाई किस 
अमृूल्य-रत्त को पाते थे इसे ज़रादीवर प्रयत्न करने पर भी किसी भाँति 
नहीं समर पाता था । 

पास ही उम्रा के सोने का कमरा था, धंधले प्रकाश सें एक 
चारपाई पर तकिए में मूह छिपाए उमा पड़ी थी | वह क्‍या सो गई थीं ? 
नहीं, कदापि नहीं । जगदीश्वर का हृदय भाई के विरुद्ध अत्यन्त विरक्त 
हो उठता था | 

बरासदे में वह अपने जूते का टए-टप शब्द करता हुआ अपने 
कमरे में चला जाता। 

जगदीश्वर के पाँव का शब्द ओर उसके किवाड बन्द करने का 
शब्द सुन कर क्षण भर के लिए रामरंश्वर का मनोयोग भल्‍्ग हो जाता । 


भाभी ३७०७ 
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“कौन है ? जगदीश !” किन्तु जगदीश तो उत्तर देने के लिए 
शब्द करता नहीं था । राम्श्वर कोई उत्तर न पाकर फिर पढने बैठते ? 

जगदीश्वर अब कुछ बड़ा हुआ, किन्तु अ्रप्री जीजी के साथ 
उसका हेल-मेल और पारस्परिक व्यवहार ठीक बाल्यकाल के समान 
ही है । वह अपनी जीजी को अपने स्नेह-सुधा-सागर में सवदा सराबोर 
रखने की चेष्टा सें रहता हे | हु 

रामेश्वर उसकी जीजी के साथ समुचित न्याय नहीं करते, इसके 
लिए बह उम्रा के सामने मानों कुछ सझ्लोच खाता था। उम्रा ने किसी 
दिन भी रामेश्वर की उदासीनता के विषय में कोई सी बात जगदीश्वर 
से नहीं कही । किन्तु, कितनी ही बात ऐसो होती. हैं जिनका प्रभाव न 
कहने से ही अधिक पड़ता है | उम्ता ने किसी दिन भी कुछ वहीं कहा, 
फिर भी उसके हृदय में जो एक बेदना का अंश छिपा हुआ था, वह 
डस्मा के मोन साधन से और भी अधिक अज्वत्तित हो उठता था। 

स्वर्गीय माता-पिता की बातें स्मरण आने पर ज॑ब-तब उम्रा की 
आँख ऑँसुओं से डबडबा आती थीं। जगदीश्वर उन ऑँछुओ्रों के भीतर 
रामेश्वर की उपेक्षा का अश स्पष्ट देखता था। उसा के हृदय की सब 
वेइनाओं को दूर करना रासेश्वर का ही कत्त व्य था । 

जग़दीश्वर घूमने-फिरने के सम्य पटने की सड़कों पर जहाँ जो 
कुछ देखता था, उसका सविस्तार वर्णन घर लौटने पर नित्य उम्ता से 
करता था । अति दिन कोई न कोई छोटी-मोटी चीज वह बाज़ार से 
ख़रीद लाता था, उसी के निर्माण-कौशल की निन्‍्दा और स्तुति में 
इन दोनों असह्टाय प्राणियों का सारा दिन बौतता था | 
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जगदीश्वर की श्रद्धा ओर एकान्त सहानुभूति, उमा के हृदय-्षेन्र 
पर निशि-दिन एक शीतल श्रलेप के तुल्य लगी रहती थी ! 


इधर रामेश्वर की परीक्षा के दिन धीरे-धीरे निकट आने लगे। 
वे निशि-दिन अपनी पाव्य-पुस्तको में तत्लीन रहते है । 

जगले के बाहर से उम्ता देखती कि, रामेश्वर एकाम्न सन से अपनी. 
पुस्तक के पन्‍ने डलटते जा रहे हैं | पृथ्वी का एक कोना यदि भूकम्प से 
न£-म्रष्ट भी हो जाता तो भी जान पड़ता । है राम श्वर का ध्यान भक्ड न 
होता | तब डमता कहाँ हे--किस जँगले से डनकी ओर शान्त दृष्टि से 
देख रही है, यह रामश्वर केसे देख सकते थे ? ओर फिर उम्ता उन्चका 
ध्यान अपनी ओर आकर्पित करने तो जाती नहीं थी, वह तो केवल 
उन्हें देखने जाती थी | यदि रामेश्वर की दृष्टि तनिक भी इधर-उधर होते. 
हुए देखती, तो वह धीरे से खिसलक जाती थी । 


इस भाँति यह अतृप-हृदया किशोरी अपनी उम्रड़ती हुई जवानी 
की सारी डउमजझ़ो और आशाओं को स्वासी को लच्य करके निःशब्दु शून्य 
में निवेदन करती थी | किन्तु उसके एकाम्र चित्त देवता के संस्मुख उसका 
स्वल्प नवेद्य अछ्लूता ही पढ़ा रहता । देवता ने उसे स्पर्श भी न किया । 
सम्भवतः एक बार डस ओर देखा भी नहीं । 


छठे 
आज रामश्वर की परीक्षा समाप्त हो गई । पाँच वर्ष से वे जिस 


बोंक को अनन्य सन से ढोते आ रहे थे, आज परीक्षा-सन्दिर में उस 
बोर को उतार कर उन्हें एक विशेष प्रकार की शान्ति मिली । 


भाभी ३०६ 
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अभी संनन्‍्ध्या नहीं हुई थी । अस्ताचलगामी अंशुमाली की स्वण 
शश्मि-माला पटना के विशाल भवनों के सम्रुत्च मस्तक पर अ्रब सी 
शेमित थी। 
रामेश्वर कोलाहलमय रास्ते को पार करते हुए घर पर आए | 
उम्ता के सोने के कमरे की ओर से होकर उनके पढ़ने के कमरे में जाना 
होता था | उम्रा के कमरे के सामने आकर वे खड़े हो गए। न जाने 
क्या समझ के उन्होंने पुकारा-- जगदीश ।”! 
आज परौक्षा के समाप्त होने पर जान पड़ता है उम्ता से सेठ करने 
के लिए उनका हृदय चद्भल हो उठा । 
जगदीश्वर ने कमरे के भीतर से ही उत्तर दिया-- “भैया, क्या 
आप एक बार इधर आवेगे ? जोजी को बड़ा तेज्ञ बुख़ार चढ़ा है ।” 
डभा के छुख़ार की बात सुन कर राभश्वर अपने पढने के कारे में 
नहीं राए, पत्नी की शैया के पास आकर खड़े हो गए। घबड़ा कर 
पूछा---“कब ज्वर आया ९” हाई फेरते हुए कहा-' आपके कॉलेज जाने 
के बाद ही जुख़ार आया और बराबर बढ़ता ही जा रहा है ।” उम्ता का 
गौरा मुख ज्वर के उत्ताप से लाल हो उठा था । 
जगद्वीश्वर ने पुकारा -- जीजी, जैया आए हैं।” उसा ने आँख 
खोल कर देखा, फिर अद्बल खींच कर सिर को, ढेंपने की चेष्टा करने लगी 
“जीजी थोड़े ही देर पहले कहतीं थीं कि, उनके प्लारे शरीर में 
बड़ी चेदना है । आप ज़रा अच्छी तरह देखें क्या बात है !, जंगदीश्वर 
का कश्ठस्वर॒ ममता और वेदना से पूर्ण था, उम्ता का ऐसा बुखार 
जगदोश्कर ने ओर कभी नहीं देडा था । वह बहुत धबड़ा उठा था । 


आर 
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उसा की नाड़ी ओर शरीर आदि की परीक्षा करने पर रामेश्वर की' 
मुख सूख गया । व डढ्ट पाँच घर से बाहर चले गए और थोड़ी ही दर 
में एक बहुत बड़े डॉक्टर को साथ लेकर लोट आए । हु 

डॉक्टर ने उम्रा की परीक्षा करके रामेश्वर को बाहर बुला कर कहा 
>- आपने जो सोचा था सही तो ३3। यह लड़का कौन है ? शायद 
आदूका भाई है ! उसे किसी और जगह भेज दीजिए और इनकी विशेष 
देख-भाल-करनी होगी ओर आपसे अधिक क्या कहूँ ९” डॉक्टर दवा 
लिख कर चले गए । 

जगदीश्वर को कुछ दूर ले जाकर रामेश्वर ने कहा--“जगदीश्वर 
बर तुम्हारी जीजी ऋब कुछ अच्छी मालूम पड़ती हैं । तुम्हें विनोद भेया ने 
मुल्ञाया हं---आज जाओ रात भर वहीं रहना । दवा आदि देने के लिए 
में यहाँ पर हूँ द्वी (!” इसी समय उम्रा ने क्षीण कण्ठ से बुलाया । 

“जगदीश्वर भेया ?--जगदौश्वर दोड़ कर जीजी के पास आकर 
बेठ गया और सिर नीचा करके बोल्ला--जीजी क्‍या है - “यहीं नो 
में हूँ?” 

उम्ता ने अपने ज्वर-तप्त हाथ से जगदीश्वर का एक हाथ पकड़ कर 
कहा-- मुझे थोड़ा पानी दो, भैया ।” 

जगदीश्वर ने जल देकर इढता से रामेश्वर से कहा-- मैं . जीजी 
को छोड़ कर कहों नहीं जाऊंगा, भैया ! आप जीजी की दवाई का 
ठीक इन्तज़ाम-बन्दोंबस्त कर ।” 

डॉक्टर की बातचीत का रज्न-ढड़ देख कर जगदीश्वर सम्रक गया था 
कि, उमा को प्लेग हो गया है | 


भाभी ३११ 
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जीजी की छुख में छोड़ कर, अपना प्राण बचाने के लिए दूसरे 
के घर में जाकर छिपने की अपेज्ञा और कौन-सी मर्मभेदी बात हो 
सकती है, जग़दीश्वर सोच कर भी कुछ स्थिर न कर सका | उसका 
रोम-रोम उसके विरुद्ध हो उठा। जिस जीजी ने उसके मातृ-शोक को 
भुला दिया था, जिसने बहिन की भाँति उसे अपनी ममता में बाघ 
रकक्‍्खा था, उसी स्नहमप्री जीजी को रोग-शैया पर छोड़ कर अपने ख्राण 
के भय से भाग जाय ? 

वह अपने आप हो आवेश में आकर कहने लगा--“नहीं नहीं, 
यह कभी नहीं हो सकता, में क्रिसी तरह नहीं जा सकता ।” 

इसके बाद दो दिनों तक दोनों भाई, जगदीश्वर और रामेंप्वर ने 
उम्ता को अहर्निश सेवा-सुश्रु पा की | कॉलेज के अध्यापक और पटना के 
प्रायः सभी प्रसिद्द-प्रसिद्ध डॉक्टरों ने उमा को देखा | किन्तु इस संसार से 
जाने के लिए जिसका हाथ भगवान पकड़ते हैं, उस मनुष्य की चेष्टा 
और अयल किस तरह रख सकती है ! दूसरे दिन रात के अन्तिम 
पहर में जगदीश्वर और रामेश्वर का सब उद्योग और परिश्रसत व्यथे 
कर, उमा स्वामी को छोड़ कर, -सनेह के घन भाई का स्नेह-पाश तोड़ 
कर न जाने किस अनजान लोक में चन्नी गई, एक बार फिर कर 
देखा भी नहीं । 

। 

उम्रा के बुख़ार की ख़बर पाकर गाँव से दीवान जी भी आए थे। 
दौवान जी इस परिवार के पुराने शुभाकांकी थे। रामेश्वर और जग- 
दौश्वर की इस सरल ह॒द्दय दृद्ध पर पिता के तुल्य श्रद्धा ओर भक्ति थी । 
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डम्मा की रत्यु के बाद एक महीना कट गया । बाहरी बैठक में बैटे 
हुए रामेश्वर एक समाचार-पत्र के पन्न डलट रहे थे | इसी समय 
दीवान जी वहाँ आए । ह 

“रामेश्वर”--रामेश्वर अम्यम्रनस्क थे, दीवान जी का कण्ड-रवर 
सुन कर उठ खड़े हुए । 

बेठो भाई, तुमसे कई एक बातें कहने आया हैँ | दीवान जी 
चौकी पर बैठ गए, रासेश्वर भी एक ओर विनीत भाव से बैठ गए । 
दीवान जी ने कहा--“अ्रब क्‍या करने का विचार है ?” 

“अभी कुछ भी तो विचार नहीं किया है। आपकी क्या राय है १४ 

“मेरी तो इच्छा है कि, पटने में एक डिसपेन्सरी ( दवा- 
खाना) खोलें |? 

“मेरी इच्छा काशी की ओर कोई नोकरी ढूंढने की थी |” 

रामेश्वर का परीक्षा-फपत्र अभी भी नहीं निकला था | अब तक 
वे भ्रति वर्ष अत्येक परीक्षा में प्रथम होते आए थे, इस बीच में छिपे- 
छिपे उन्होंने कई एक विषयों का फल भी मालूम कर लिया था। 
उनके इस अन्तिम परीक्षा में भी प्रथम होने सें किसी भी अध्यापक वा 
छात्र को सन्देह नहीं था । 

रामेश्वर का उत्तर सुन कर दीवान जी ने कुछ गम्भीर होकर 
कहा-- रामेश्वर, मन॑ की अस्थिरता में कोई काम ठीक नहीं होता | 
विशेषतः में जब तक जीवित हूँ, तब तक बाबू लच्मणपसाइ के पुत्र 
को नौकरी नहों करने दे सकता । इस बुड॒ढे के भर जाने पर जो इच्छा 
हो करना | आपको डिसपेन्सरी खुलदा कर में घर जाऊँणा 0? 


भाभी ३१३ 
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रामेश्वर सब बात समझते थे, किन्तु बातों में पकड़ाए नहीं; 
कहा-- अच्छा, जगदीश्वर को क्या किया जाए ? वह बहुत डदास 
रहता है |!” 

हरिकिशोर ने दीवानगिरी ही में अपने बाल पकाए थे, वे समर 
गए कि, रामेश्वर बातो में पकड़ाना नहीं चाहते, इसी से बातों का 
दर्रा दूसरी श्रोर लेजा रहे हैं। किन्तु, जो बहुत दिनों से सस््ररिक 
कार्यों में लगे रहते हैं, उनमें प्रतिकूल अवस्था को अनुकूल बना लेने 
की क्षमता अ्रधिक देखी जाती है | ह रकिशोर ने कहा--“अभी वह 
बच्चा है। छोटी उच्र में ही माँ मर गई तब से बराबर वह बहू की 
'गोद में रहा । एकाएक उसका भो साथ छूट जाने से 'कल्लेजे पर बड़ी 
कड़ी चोंट पहुँची है, अब बिना साथी पाए उसका चित्त कैसे ठिकाने 
हो सकता हे ।” 

रामेश्वर चुपचाप बैठ रहे । कुछ अनमने भाव से समाचार- 
पन्न का एक कोना पकड़कर उसे लपेटने लगे। सूर्य की किरणों से 
तपाए हुए कुन्द के कुसुम की भाँति उम्ता के ज्वर-ताप से पीड़ित सुन्दर 
मुख की स्मृति बार-बार उनके मन को व्यथित करने लगी | जो नवल्त 
लतिका रामेश्वर का आश्षय चाहती थी, उसे उन्होंने सहारा नहीं . 
दिया | क्‍यों नहीं दिया १ यह प्रश्न उनके हृदय में एक बार भी नहीं 
उठता था | उठे कैसे ? वे उम्रा की उपेक्षा तो करते नहीं थे ।. केवल 
परीक्षा के लिए वे अ्रद्धिल अह्याण्ड को भुला कर देवराज इन्द्र की 
भाँति तप्श्चर्या में लगे थे; किन्तु उम्रा इस बात को नहीं समझतो थी। 
वह अभिमानिनी बालिका कितनी ही बार डनके पए-गृह के पास जाती, 


हि. 
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कितनी ही बार उनकी शान्त भव्य मूर्ति को अपने प्रियासित लोचनों 


से जंगले के बाहर से देखती, किन्तु रामेश्वर ने एक बार भी बुला कर 
न कहा--“डमा, में तुम्हारा ही हूँ |?” ह ह 

फिर भी रासेश्वर उम्रा को उपेक्षा नहीं करते थे। हा ! अब उद्रा 
कहों है ! किस तरह रामेश्वर उन्हें यह बात समझा सकेंगे ' 

“भूल हो जाने पर जब मनुष्य क्षमा चाहने के लिए तैयार होता 
है; उस समय यदि जिसके ऊपर अन्याय किया गया होता है, वह 
खोजने पर नहों मिलता, तो मनुष्य के लिए उसका सनन्‍्ताप ओरो 
की अपेक्षा बढ़ा ही हृदय-दाही होता है | हाय, डमा ! 

रामेश्वर की ओँखों में आँसू उमड़ आए | हररिकिशोर डनके मन 
की अवस्था समझ कर चुपचार उठ कर चले गए | 

द्‌ 

जग़दीश्वर के कैशोर हृदय पर इस शोक का भारी धक्का पहुँचा 
था | वह सन ही मन सोचता कि, डी जीज्ञी--वह आननदसभ्ी, 
स्नेहशालिनी जौजी कहाँ गईं ? उसके ऋ्रौड़ा-कोतूहल की सद्लिनी, स्नेह- 
नि्भरिनी जीजी, उसे छोड़ कर कहाँ जा सकती है ? श्रब वह जीजी 
को फिर कभी नहीं देख सकेगा । एकमात्र स्वत्वाधिकारी होकर फिर कभी 
डसे तड़ नहीं कर सकेगा, थे बात जगदीश्वर के मन में भूल से भी 
नहीं डब्ती थीं । ह 

प्रातः सायम्‌ अपनी छोटी कोठरी की खिड़की अर बेठे-बेंठ जगदीश्वर 
डदास मन से कुछ साचा करता था । सन्ध्याक्रान्लीग नील आकाश की 
नज्ञत्र-राजि की ओर देखता--तत्लण जीजी का ध्यान ञ्रा जाता | जीजी 


है ये के के हे हे दे दे दे के हे दे ने हे दे” कैफ़े ये ये के दे: के के के के के के के के के के के के दे दे के के के के के 
ने एक दिन कहा था कि, मनुष्य मरने पर नक्षत्र होता है और सानन्द 
पृथ्वी के प्रियजनों की ओर अनिमेष इष्टि से देखता रहता है । जीजी 
क्या नक्षत्र हो गई' ९ इतने नक्षत्रों के बीच से वह अपनी जीजी को 
किस तरह खोज निकाले ? 


उसका हृदय डउथल्लन-पुथल करने लगता, फिर एक दीघे निश्वास 
के साथ उसका यह करुण आह्वान वायुमण्डल में विलीन हो जाता-- 
“जीजी--जीजी /?? 


पड़ोस के एक घर की छुत पर डस घर की एक बहू कपड़ा फेलाने 
आती थी | जगदीश्वर बार-बार देखता कि, वह उसकी जीजी के समान 
ही छोटी श्रोर उसी की मॉति सुन्दर है | छुत के ऊपर से बुला" कर डमा 
न कई बार उसके साथ बातचीत की थी। उ्रा की झत्यु के बाद भो 
वह बहू नित्य छुत पर आती ओर जग़दीश्वर के घर की ओर देखती । 
वह देखती कि, जरगदीश्वर सजल नयन, डदास मन अपनी खिड़की * 
पर बैठा है । हा, डसकी जीजी उसे छोड़कर कहाँ चलीं गई ? सहवेदना 


से बहू का हृदय भर आता था । 


हंदय की चोट को कड़क तीब होने पर मलुष्य का शरीर सहन 
नहीं कर सकता । उसा वी रूध्यु के बाद” जगदीश्वर का शरीर सूखने 
लगा, फिर थोढ़ा-थोड़ा ज्वर आने लगा। अब खिड़की के पास उतना 
अधिक नहीं बैठ सकता था | जिस दिन वह सायंकाल के समय भी अपनी 


छोटी चारपाईं पर पड़ा रहा उस दिन उसे घुआँधार बुखार चढ़ा था 
ओर उसका सुख लाल हो रहा था 


... हद 
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रामेश्वर ने जाकर देखा कि, डसका शरीर आगसद्मा हो रहा है। 


ओर वह अपने दोनों हाथों को अपनी छाती प्र रकखे शंख मँदे 
सो रहा है। राभेश्वर ने ससनेह कोमल स्वर से पुकारा--'“जगदीश ।” 


जगदी श्वर ने आँल खोलीं, उसकी इष्टि अवलम्बविहदीन की भोंति 
डदास ओर चकित थी | 

बुख़ार अधिक आ गया, जरादीश १” यह कह कर रामेश्वर, 
जगदीश के माथे पर धीरे-धीरे हाथ फेरने लगे । जगदीश्वर ने आँख 
मंद लीं; उत्तर नहीं दिया। 

उमा की झत्यु के बाइ से अब तक किसी दिन भी रामेश्वर के 
निकट जगदीश्वर ने उम्रा की चरचा नहीं की । उसा को रामेश्वर अपने 
पास नहीं बुल्ाते थे, इससे उसकी मर्म-वबीणा से वेदना और अभिमान 
का जो एक सुर उठता था, [उसे उमा के खुलकर न कहने पर भी, 
जगदीश्वर उसके तीत्र भाव का अनुभव करता था। 

जिनकी माँ बचपन में ही मर जाती हैं, उनसे अभिमान का भाव 
सहज ही उत्पन्न हो जाता है । 


उस्ता चली गई तब सभी जगदीश्वर यह किसी तरह न भूल सक 
कि, रामेश्वर उसके ऊपर पअन्याय करते थे, वह रामेश्वर को क्षम 
नहीं कर सका | सँह खोलकर उरूने हुछु कहा भी नहीं | अपनी रू 
वेदना की श्रग्ति में आप ही आप दुग्ध होने लरा । 


जरगादीश्वर के तरुण हृदय पर वेसी चोट पहुँची है, इसे रामेश्य 
समझते थे । किन्तु, किस भाँति वे उसकी हृदय-वेदुना को दूर क 
इसका डपाय करने पर भवे नहीं ढेंढ़ .सके। 
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जगदीश्वर को रोग-शैया के पास कैठे-बैंठे रामेश्वर उसके सुख 

की ओर देखा करते ; सरल शिश्ष को भाँति उनका मुख भो अन्तवेदना 
से मल्िन हो उठता | इस मिट्टी को पृथ्वी के साथ मानो डसका और 
कोई सम्बन्ध नहीं है, सम्पक नहीं है। संसार में आकर जिसने 
स्नेह के अतिरिक्त और कुछ नहीं पाया है, अनभिज्ञ रामेश्वर किस भाँति 

उस सम्भीवित रख सकते है, यह क्रिसी भाँति भी स्थिर नहीं कर सके ।# 
। 
दूसरे दिन घर से एक टेलीमाम ने आकर रामेश्वर के जीवन के हल्के 
भाव को और भारी कर दिया ओर जो जीवन ए+ सीध रास्ते पर चत्न 
रहा था, उसे एक नवीन टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर क्वाकर खड़ा कर दिया | 
दीव,न जी ने गाँव के अबन्ध के विषय में कुछ आवश्यक परासश 
करने के लिए कह' कर टेलीग्राम दिया था। जगदीश्वर को साथ लेकर 
रामंश्वर घर गए । 

कुशल चेम तथा और दो-एक बातों के पूछने के बाद दीवान जी 

ने कहा-- “जगदीश की दुशा तो दिन पर दिन गिरती ही जाती है, 

क्या करना स्थिर किया ?” 
“फने उसे लेकर पश्चिम जाने का निश्चय किया है, क्या राय है 7?” 
"पश्चिम में किसी अच्छे जगह पर कुछ द्विन रहने से अच्छा ही 
होगा, किन्तु--” दीवान जी ने रामंश्वर की ओर एक तीत इष्टिपात्‌ करके 
कहा-- किन्तु, उसके दुखित मन को स्थिर करना चाहिए ४” 
“पट क्या करना चाहिए ?” रामेश्वर का स्वर वचेदना से 
भर+ हुआ था । 
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“हस समय उसऊ लिए एक समवयस्क साथी कों ज़रूरत हे। 
इससे बहुत कुछ काम बन जायगा ।”! । 

इतनी देर बाद रामेश्वर को इन बातों का सुस्पष्ट तातपर्थ समझ 
में आया। उनका हृदय न जाने केसा होने लगा । एक बार इच्छा हुई 
कि, हृदय को दोनों हाथों से चाँप कर डसी मसद्री पर लेट करके ख़ंब 
रोए--किन्तु, वहाँ पर चाचा जो बेठे थे । 

दीवान जी ने अन्यान्य बातों के उपरान्त कहा-- दिखो रामेश्वर, 
जगदीश का जीवन तुस्हारे ही हाथ में हे। उसके उत्तरदाता तुम्हों 
रहाग | ऐसा न हो कि, कोई लाब्छुन तुम्हें लगे |? 

दीवान जी चल्ले गए । रामेश्वर वहीं पर बेठे-बठे सोचने लगे । 

जगदीश्वर के दुःख को दूर करने के लिए वे क्या नहीं कर सकते; 
रामेश्वर के हृदय में जगदीश्वर के स्नेह की एक विशेष तन्त्री थी। 
, ढीवान जी उसी स्नेह पर अपने एक मधुर आधात से स्वर निकाल 
कर चल्ने गए | रप्मेश्वर के कार्नों में उसी स्वर की भक्लार बारम्बार 
पड़ने लगी । 

उसम्ना जब जीवित थी, तब रामेश्वर के मन में एक दिन भी यह 
ध्यान चहीं आया था कि, वे उसके उपर भ्रन्याय कर रहे हैं । किन्तु 


जब उमा चलो गई, तब उनकी समझ में आगरा कि, वहाँ डनका 
अपराध था । 


जगदीश्वर का मूक बत ओर क्लेश, उन्हें और भी स्थिर कर देता 


था । चाहे जिस तरह हो जगदीश्वर को प्रफुल्लित करन। ही होगा, 
डसकी रक्षा करनी ही होगी । 


'दि के हे भेजे दि दि हे शि/शे दे!देदेशओे ने हि के मे।ऐे/ये/देपशे/ दे: ि(िरके प्रेत देडि/शेडे/े दे/ऐेडि/चिकि 
कय 


रांची में एक छोटा-सा मकान किराए पर लेकर कोई एक महीने से 
पीड़ित जगदीश्वर और नव-बघू सरयू के साथ रामेश्वर वायु परिवर्तन 
के लिये आए थे । 

सरयू का विवाह कुछ श्रधिक उम्र में हुआ था। रामेश्वर ने 
पहिली भंट में ही कुछ इधर-उधर की बात करने के बाद सरयूँ से 
उम्रा और जगदीश्वर की कहानी खोल कर कही । सरयू ने सब ध्यान- 
पूवक सुना, इस तरह की दुखभरी कहानी उसने अपने जीवन में और 
कभी नहीं सुनी थी । जग़दीश्वर के लिये उसका हृदय स्नेह और 
सहानुभूति से परिपूण हो उठा | डहने सबसे पहले यही स्थिर किया 
कि, चाहे जिस तरह से हो वह जमदीश्वर के शोक और अभिमान को 
दूर कर देगी | 

अस्तु, बीसार जगदीश्वर की सेवा - सुश्र, पा सरयू चिर-परिचिता 
की भाँति करने लगी । वह सभी कार्मों को बड़ी कुशलब्बा से करती थी । 
रामेश्वर को यह देख-सुन कर बड़ी आशा हुई-ओर उन्होंने मन ही मत 
ईश्वर से प्रार्थना की कि, अभ्रु, दया कर सरयू की सेवा सफल करो । 

डम्रा की जीवित अवस्था में जब रामेश्वर, पटना में रहते थे तब 
निविष्ट मन से उन्होंन डॉक्टरी का मनन किया था, परन्तु इस बार 
राँची में आने पर उनके हृदय के वे भाव नहीं रहे | उस दिन सन्ध्या के 
बाद रामेश्वर जब छुत पर बैठे आकाश-पाताल की सोच रहे थे, उनकी 
स्त्री को दिन भर के काम से फुरसत पाने पर भी शान्ति नहों थी । 

सरयू धीरे-घोरे छृत पर गई। वहाँ उन्हें उदास चित्त बैठे हुए 


भाभी ३२१ 
दिफिशि कि ये शैटदे फि/ के कि के/ दे! हे 'ऐ “थे “३/४शे/ीे २३४थे “हे हेड कवि लेटे '३/हि ९ के पे हे 0"देडरि| पे 
किसी के गले में भ्रवश्य डालते हैं | उमा के . वियोग से रामेश्वर जो 
सानसिक व्यथा पा रहे थे, उसका परिशोध अब वे सरयू के प्रेम से 
करना चाहते थे | 

स्वरगीया उम्ा के पति सरयू का किश्चिन्मात्र भी हश नहीं था। 
प्रद्ुतु डसकी एक आन्तरिक श्रद्धा दिन पर दिन बढ़ती जाती भरी | 
सरयू को रामेश्वर के बाधा रहित प्रेम की तीव धारा ब्रह्मए दिय 
जाती थी । इसे सरयू भत्नी भाँति समझती थी। इस प्रेम-धारा पर 
डसमा का ही वास्तविक अधिकार था। अस्तु, रासेश्वर का भाव यही 
था कि, सरयू में डम्ता को देखे । हृदय के इसी भाव को उन्होंने सरयू 
पर प्रकट किया था । सरयू यह देख कर स्तम्भित हो गईं और प्राणपण 
से रामेश्वर की प्रसपिपासा को पूरण तृप्त करते का अयत्न करने लगी । 


€ 
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रोग शेया पर पढ़ा हुआ जगदौश्वर इस उलमन में पड़ गया कि, 
जो हृदयासन मरी जोजी ने नहीं पाया, उसे इस तरह सहज में सरयू 
ने केसे पा लिया ! 

रामेश्रर का जो हृदय भ्रय तक डॉक्टरी को अपनाए था, आज 
डश्तका कुकाव दूसरी ओर केसे हुआ ? 

मैया नई बहू को भले ही प्यार कर, इसमें कोई आपत्ति नहीं, पर 
मेरी जीजी, आह ! प्यारी जीजी ने कोच-सा ,कुसूर किया था ! 

जीजी को चिन्ता से जगदीश्वर का शरीर धीरे-चीरे सूखने खगा। 
संसार भले ही डसकी जीजी को भूल जाय, पर वह केसे भूल सकता 


है ? किसी के भुलवाने की चेष्टा करने पर वह बिगइ डठता था । 
२२९ 


२२२ तराज,* 
(७७ एकफफा सका साफ कं जकाकासासा सका छ शक हा च ५ पए उर्त क का आफ आफ २ ४३ २१९४ 
ग्रार आज वह अपनी जीजी को ही भूल जाय तो फिर वह ध्यान 
किसका करेगा ? जितना ही सरयू इस बात का उद्योग कश्ती कि, 
जगदीश्वर को सेवा से, प्रेम से, मुग्ध करे, उतना ही वह यह जान कर 
कि, यह सब प्रपञ्च उसकी जीजी को भुलवाने के लिए किया जा रहा है, 
झोर-भी चिढ़ उठता था। अतः वह संवंदा इस बात से सतक रहता था 
कि, कहीं इस फन्‍्दे में न पड़ जाय। राँची में इस प्रकार चार महीने 
रहने पर भी उसकी व्यथा शान्त न हुई । रामेश्वर ने अपने अनुभव से 
यह भली-भाँति समझ लिया कि, कुछ दिन ओर इसी तरह चलने से 
उसका बचना कठिन ही नहीं वरन्‌ श्रसम्भव हों जायगा । 
9० 

आज भादों सुदी शअ्रष्टमी थी। उम्रा की इस वाषिक झुत्यु-तिथि 
को जशदीश्वर नहीं भूल सकता था | इसकी चिन्ता वह प्रातःकाल से 
ही करता था । श्लाज की तिथि को अ्रभी गत वष मेरी जीजी जीती थी । 
डसका दुबल हृदय , एक बारगी दहल उठा ! सारे दिन अपनी सारी 
चेतना-शक्ति का प्रयोग करके वह अपनी जीजी की चिन्ता करता रहा । 
सन्ध्या के पश्चात्‌ ही उसे बढ़ा भयानक ज्वर आ गया । सरयू जो वहीं 
पर बैठी हुईं पद्चा कर रही थी यह . अवस्था देखकर डर गईं और बाहर 
से अपने पति को बुला लाई । रामेश्वर ने आकर जगदीश्वर को देखा कि, 
सन्निपात हो गया है । उसी समय डॉक्टर अमृल्यचन्द्र को बुलाया गया पर 
उन्होंने आकर कोई आशाजनक वाक्य नहों कहा । उन्होंने रामेश्वर से 
केवद्ध इतना ही कंहा कि, ज्वर उतरते समय विशेष सावधान रहने की 
आवश्यकता है । सर ने भी हसे खुना ।'अरतु, भय-वश डसने डॉक्टर. 


भाभो ३२३ 


#ि लि के “ये पे/ले म्के के ये 5ै ने ने के से गे ले से दि ये ले ले दे ये ले मे शेति ये देलिखे ये के से पेलि सेफ 
साहब से रात भर वहीं रहने की प्राथना की । डॉस्टर: भी उसके अनुरोध 
को टाल-नहीं सके | कहा--“अ्रच्छा मैं रहूँगा, अभी.घर से लौट कर 
आता हूँ ।?? 

सरयू बैठी एकटक जगदीश्वर को देखती थी ओर मन में यही चिन्ता 
करती थी कि, कुछ नहीं; सब मेरा ही अपराध -है, मैंने क्यों उसकी 
जीजी के स्थान को छीना । हाय, क्‍या कोई उपाय नहों कि, में भ्राण 
देकर भी अपने किशोर देवर को बचा सके ? 

जगदीश्वर शेया पर ;पड़ा छुटपटाईं रहा था | रात को दस बजे 
थरमामीटर लगाकर रामेश्वर ने देखा कि, चुखार एक ढिग्री डतर गया 
है । वे घबड़ा कर बोल उठे--“हैं, बुख़ार तो उतर रहा है ।”? 

सरयू ने भयभीत होकर पूछा-- क्या बुख़ार के डतरने में कुछ डर है ?” 

“अच्छा नहीं है ।?” सुनते ही सरयू कॉप उठी । 

“गनथ हो जायगा | बुआ ! तुम :चक्॒ हो जाओ | दुर्गा माई ! 
मैं तुम्हें पूजा चढ़ाऊगी ।”” 

“सरयू यह झषधि तो खिलाओो जगदीश्वर को ।” दवा खिलाई गई । 

ज्वर बड़े वेग से डतर रहा था | जगदीश्वर अवसन्न, शेया पर 
पड़ा था । सरयू के मुख पर उसकी हृदय-निराशा श्रौर विषाद फूठा 
पड़ता था। रामेश्वर प्विरहाने एक कुर्सी पर बैठा जगदीश्वर के 
कुम्हलाए हुए चेहरे को देख रहे थे | अमूल्य बाबू टेबुल के पास खड़े कुछ 
झौषधि मिला-जुला रहे थे । 

सरयू ने देखा, जगदीश का मुँह बुकते हुए दीप की तरह कभी- 
कभी खिल डठता है ! 


३१२७ तराज़, 
कंर/ सर! १ २८३फिके शक कक उ ९१२४ के शा ९१ २४३२२ > कवि क कक एप किल का एक २४ किक कक 

जरादीश्वर के माथे में पसीना हो, आया, उसे सरयू ने पोंछ द्यिा । 

रामेश्वर ने देखा, घड़ी में एक बज के पाँच मिल हुए हैं। ठीक 
गत वर्ष को घटना उन्हें याद हो आई। एक बज के पन्‍्द्रह मिनट ! 
न जाने दस प्रिनट में क्या होने वाला है । 

“कौन. उम्रा !” जगदीश्वर बक उठा । 

“जीजी* [ जीजी ! क्‍या तुम्हीं हो ?” 

जगदीश्वर चिल्ला कर शेया पर से डठ बैठा और अपने दोनों सर्द 
हार्थों को सरयू के गले में डाल कर लिपट गया और मूछित-सा गोद में 
गिर पढ़ा । 

डॉक्टर ने कह्टा--दिखो फ़िट तो नहों है; जल्दी आँख और मुँह पर 
छींटे ढो--ढिलाई करने से केसे चलेगा ।”” 

फिर धीरे-धीरे डस स्पन्द्नविहीन्न शरीर को सरयू की गोद से डॉक्टर 
ने नीचे उतार कर शेया पर सुला दिया। इसी समय जरगदीश्वर ने 
दम तोड़ दिया !' 

दीवाज़ पर इृष्टे जाते ही रामेश्बर ने दुखा, ठीक एक बज क्र 
पन्‍्द्रह मिनट हुए हैं। 


ौ्ज्वााए सककक्रम-ा 


